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No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la perspectiva Nevski1. Ella allí lo 

significa todo. ¡Con qué esplendor refulge esta calle, ornato de nuestra capital!… Yo sé que 

ni el más mísero de sus habitantes cambiaría por todos los bienes del mundo la perspectiva 

Nevski… No sólo el hombre de veinticinco años, de magníficos bigotes y levita 

maravillosamente confeccionada, sino también aquel de cuya barbilla surgen pelos blancos 

y cuya cabeza está tan pulida como una fuente de plata, se siente entusiasmado de la 

perspectiva Nevski. ¡En cuanto a las damas!… ¡Oh!… Para las damas, la perspectiva 

Nevski es todavía más agradable. ¿Y para quién no es ésta agradable?… Apenas entra uno 

en ella percibe olor a paseo. Aunque vaya uno preocupado por algún asunto importante e 

indispensable, es seguro que al llegar a ella se olvidan todos los asuntos. 

Éste es el único lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse acuciada por la necesidad o el 

interés comercial que abraza a todo Petersburgo. Diríase que el hombre que se encuentra en 

la perspectiva Nevski es menos egoísta que el de Morskaia, Gorojovaia, Liteinaia, 

Meschanskaia y demás calles, en las que la avaricia, el afán de lucro y la necesidad 

aparecen impresos en los rostros de los peatones y de los que la atraviesan al vuelo de sus 

berlinas u otros carruajes. La perspectiva Nevski es la principal vía de comunicación de 

Petersburgo; aquí el habitante del distrito de Petersburgski o de Viborgski, que desde hace 

años no visitaba a su amigo residente en Peski o en Moskovskaia Sastava, puede estar 

seguro de que lo encontrará sin falta. Ninguna guía ciudadana ni ninguna oficina de 

información podrían suministrar noticias tan exactas como puede hacerlo la perspectiva 

Nevski. ¡Oh, todopoderosa perspectiva Nevski!… ¡Única distracción del humilde en su 

paseo por Petersburgo! ¡Con qué pulcritud están barridas sus aceras y…, Dios mío…, 

cuántos pies han dejado en ellas sus huellas! La torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo 

peso parece agrietarse el mismo granito; el zapatito diminuto y ligero como el humo de la 

joven dama, que vuelve su cabecita hacia los resplandecientes escaparates de los 

almacenes, como el girasol hacia el sol; el retumbante sable del teniente lleno de esperanzas 

que las araña al pasar…, ¡todo deja impreso sobre ellas el poder de su fuerza o de su 

debilidad! ¡Cuánta rápida fantasmagoría se forma en ellas tan sólo en el transcurso de un 

día! ¡Qué cambios sufren en veinticuatro horas! 

Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la mañana, cuando todo 

Petersburgo huele a panes calientes y recién hechos, y está lleno de viejas con vestidos 

rotos y envueltas en capas, que asaltan primeramente las iglesias y después a los 

transeúntes compasivos. A esta hora la perspectiva Nevski está vacía: los robustos 

propietarios de los almacenes y sus comisionistas duermen todavía dentro de sus camisas 

de holanda o enjabonan sus nobles mejillas y beben su café; los mendigos se agolpan a las 

puertas de las confiterías, donde el adormilado Ganimedes que ayer volaba como una 



mosca portador del chocolate, ahora, sin corbata y con la escoba en la mano, barre, 

arrojándoles secos pirogi y otros restos de comida. Por las calles circula gente trabajadora; 

a veces, también mujiks rusos dirigiéndose apresurados a sus tareas y con las botas tan 

manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua del canal de Ekaterininski, famoso por su 

limpieza, hubiera bastado para limpiarlas. A esta hora no es prudente que salgan las damas, 

pues al pueblo ruso le agrada usar tales expresiones, como seguramente no habrán oído 

nunca ni en el teatro. A veces, un adormilado funcionario la atraviesa con su cartera bajo el 

brazo, si se da el caso de que su camino al Ministerio pase por la perspectiva Nevski. 

Decididamente, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las doce del mediodía, la 

perspectiva Nevski no constituye objetivo para nadie, y sirve solamente como medio: poco 

a poco va llenándose de personas que por sus ocupaciones, preocupaciones y enojos no 

piensan para nada en ella. El mujik ruso habla de la grivna o de los siete groschi; los viejos 

y las viejas agitan las manos o hablan consigo mismos, a veces entre fuertes 

gesticulaciones; pero nadie los escucha ni se ríe de ellos, con excepción acaso de los 

muchachuelos de abigarradas batas que, llevando en las manos pares de zapatos o botellas 

vacías, corren por la perspectiva Nevski. A esta hora, aunque se hubiera usted puesto en la 

cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero, aunque su cuello sobresaliera demasiado 

sobre su corbata, puede estar bien seguro de que nadie se fijará en ello. 

A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasión los preceptores de todas las naciones, 

acompañados de sus discípulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones ingleses y los Coco 

franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les han sido confiados, y con la 

conveniente respetabilidad explican a éstos que los rótulos que se encuentran sobre las 

tiendas están allí colocados para que pueda saberse lo que se contiene en dichas tiendas. 

Las institutrices, pálidas misses rosadas eslavas, caminan majestuosamente tras sus ligeras 

y movibles muchachas, ordenándoles que levanten un poco más el hombro y se enderecen. 

Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una perspectiva Nevski pedagógica. Sin 

embargo, cuanto más se acercan las dos de la tarde, más disminuye el número de 

preceptores, pedagogos y niños. Éstos han sido desplazados de allí por sus tiernos padres, 

que pasan llevando del brazo a las compañeras de sus vidas, de nervios débiles y vestidas 

de abigarrados colores. Poco a poco, a su compañía se unen todos aquellos que han 

terminado sus bastante importantes ocupaciones caseras, tales como, por ejemplo, los que 

han consultado al médico sobre el tiempo o sobre el pequeño grano salido en la nariz, los 

que se han informado de la salud de los caballos y de sus hijos (que, dicho sea de paso, 

muestran grandes capacidades), los que han leído los carteles y un artículo importante en 

los periódicos sobre los que llegan y los que se van, y, por último, los que han bebido su 

taza de café o de té; a éstos se unen también aquellos a quienes el destino, envidioso, 

deparara la bendita categoría de “funcionario” encargado de importantes asuntos: se unen 

los que, empleados en el Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus 

ocupaciones y costumbres. ¡Dios mío! ¡Qué empleos y servicios tan maravillosos 

existen!… ¡Cuánto elevan y regocijan el alma! Pero…, ¡ay de mí!… Yo, por no estar 

empleado, he de privarme del gusto que me proporcionaría el fino comportamiento de los 

superiores… 

Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski está impregnado de conveniencia. 

Los caballeros de largas levitas y manos metidas en los bolsillos; las damas de redingotes 



de raso blanco, rosa, azul pálido y sombrero. Aquí encontrará usted patillas únicas, a las 

que se deja pasar con extraordinario, con asombroso arte, bajo la corbata. Patillas de 

terciopelo, de raso, negras como el carbón, pero, ¡ay!, pertenecientes tan sólo a los 

miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados de otros departamentos el destino 

les ha negado esas negras patillas, y con enorme disgusto se ven obligados a llevarlas de 

color rojizo. 

Aquí encontrará usted maravillosos bigotes. Ninguna pluma, ningún pincel puede 

describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son 

objeto de largas atenciones durante el día y durante la noche; bigotes sobre los que fueron 

vertidos exquisitos perfumes, aromas y las más raras y costosas pomadas de todas clases; 

bigotes que se envuelven por la noche en el más fino papel; bigotes a los que va dirigido el 

afecto más conmovedor de sus poseedores y que despiertan la envidia de los transeúntes. 

Sombreros, vestidos, pañuelos multicolores y vaporosos, que a veces hasta dos días 

seguidos han logrado la preferencia de sus propietarias, podrían con sus mil clases diversas 

deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski. 

Se diría que todo un mar de maripositas desprendiéndose de los largos tallos se eleva de 

repente, agitándose cual resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos del sexo 

masculino. Aquí encontrará usted cinturas tales como nunca las habrá soñado: finitas, 

estrechitas; talles no más gruesos que el cuellecito de una botella, y al encontrarse con ellos 

se apartará usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas por descuido con un codo 

descortés. De su corazón se apoderarán entonces la timidez y el miedo de quebrar con la 

desconsiderada respiración tan maravillosa obra de la naturaleza y el arte. Y ¡qué mangas 

de señora verá usted en la perspectiva Nevski!… ¡Ay, qué maravilla! Se asemejan un poco 

a dos globos de oxígeno, hasta el punto de que la dama podría elevarse en el aire si el 

hombre no la sujetara; porque alzar una dama en el aire resulta igual de fácil y agradable 

que llevarse a los labios una copa llena de champaña. 

En ningún sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta nobleza y desembarazo 

como en la perspectiva Nevski. Aquí encontrará usted la sonrisa única, la sonrisa que es 

una obra maestra; a veces tal, que, por el contrario, se verá usted más bajo que la misma 

hierba, y a veces tal, que se sentirá más alto que el pararrayos del Almirantazgo y levantará 

orgulloso la cabeza. Aquí encontrará usted a los que conversan sobre el tiempo o el último 

concierto con una extraordinaria nobleza y el sentido de su propia dignidad. Aquí 

encontrará usted millares de caracteres incomprensibles y fenómenos. ¡Oh, Creador!… 

¡Qué caracteres tan extraños encuentra uno en la perspectiva Nevski! Hay allí infinidad de 

gentes que al ver a usted le mirarán irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin 

detenerse, se volverán de fijo para mirarle a los faldones. 

Todavía no he podido comprender por qué ocurre esto. Al principio pensé que se trataría de 

zapateros; pero luego resultó que no era así. La mayor parte estaban empleados en diversos 

departamentos; muchos de ellos podrían escribir de una manera perfecta una comunicación 

y dirigirla de un departamento oficial a otro, o pasearse o leer periódicos en las 

confiterías… O sea, que la mayor parte son gente como es debido. 

En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que puede calificarse de capital 

movible de la perspectiva Nevski) tiene lugar la principal exposición de las mejores obras 



del hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor castor; otro, una 

maravillosa nariz griega; el tercero usa unas magníficas patillas; la cuarta un par de bellos 

ojos y un asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talismán pasada al elegante 

meñique; la sexta, un piececito dentro de un encantador y diminuto zapato; el séptimo, una 

corbata que despierta la curiosidad, y el octavo, unos bigotes que sumergen en asombro. 

Pero… dan las tres y la exposición se termina y la muchedumbre disminuye… A las tres 

sobreviene un nuevo cambio. 

En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera; toda ella se cubre de 

funcionarios de uniformes verdes. Hambrientos consejeros titulares de Corte y de otras 

clases emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios jóvenes y los 

secretarios se apresuran a aprovechar un poco más el tiempo y a pasear por la perspectiva 

Nevski con un porte que no demuestra que se han pasado seis horas seguidas sentados en 

una oficina del Estado; pero los viejos secretarios y consejeros titulares de la Corte caminan 

de prisa y con la cabeza baja. No tienen tiempo de ocuparse en la contemplación de los 

transeúntes. No se sienten todavía liberados de sus preocupaciones. En sus cabezas hay un 

enredo y todo un archivo de asuntos empezados y sin terminar; ha de pasar mucho tiempo 

hasta que dejen de ver, en lugar de un anuncio, la carpeta llena de papeles o el rostro 

carnoso del jefe de la cancillería. 

A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacía, y será raro que encuentre usted en 

ella un solo funcionario. Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre con la caja 

entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa víctima de la prodigalidad, 

vestida con un mísero capote; algún bobalicón a quien se encuentra de paso y para el cual 

las horas son iguales; alguna alta y larguísima inglesa con el ridicule y el libro entre las 

manos; algún cobrador, el ruso de levita de mezcla de algodón (cuya cintura descansa en 

mitad de la espalda) y de delgada barba, que vive una vida prendida con alfileres, en la que 

todo se tambalea -la espalda, los brazos, los pies y la cabeza- cuando respetuosamente 

circula por la acera; algún artesano… y a nadie más encontrará usted en la perspectiva 

Nevski. 

Pero tan pronto como desciende el crepúsculo sobre las casas y las calles, y el farolero 

cubierto de esparto se sube en su escalera para encender los faroles, y a las vitrinas de los 

escaparates se asoman aquellas estampas que no se atrevían a asomarse durante el día…, 

entonces la perspectiva Nevski vive de nuevo y empieza a moverse. Ha llegado la hora 

misteriosa en la que las lámparas prestan a todo una sugestiva y maravillosa luz. Encontrará 

usted a muchos jóvenes, solteros en su mayor parte, vestidos de levita y cubiertos con un 

capote. A esta hora se percibe que las gentes persiguen un fin o al menos algo parecido a un 

fin, un algo excesivamente inconsciente; los pasos se hacen más rápidos y desiguales, las 

largas sombras se deslizan raudas por las paredes y el suelo de la calle y casi alcanzan con 

sus cabezas el puente Politzeiski. Los jóvenes funcionarios y secretarios pasean durante 

largo rato, pero los viejos consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoría en casa, 

bien porque sean casados o porque sus cocineras alemanas les preparan muy bien la 

comida. Aquí encontrará usted a los viejos respetables que con tan importante aire y 

asombrosa nobleza paseaban a las dos por la perspectiva Nevski. Les verá usted correr, lo 

mismo que a los jóvenes secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de alguna de 

esas damas, cuyos gruesos labios y maquilladas mejillas tanto gustan a muchos de los 



paseantes y aún más a los cobradores y comerciantes que, vestidos siempre de levita al 

estilo alemán, circulan en tropel y cogidos generalmente del brazo. 

-¡Para! -gritó en este momento el teniente Piragov, dando un tirón al joven vestido de frac y 

cubierto con una capa que marchaba a su lado-. ¿Has visto? 

-He visto. ¡Maravillosa! Es enteramente la Biancca de Peruggini. 

-Pero ¿de quién estás hablando? 

-¡Pues de ella! ¡De aquella de pelo oscuro!… ¡Qué ojos!… ¡Dios mío, qué ojos!… 

¡Todo!… ¡El contorno! ¡El óvalo del rostro! ¡Es un milagro! 

-Te estoy hablando de la rubia. De la que pasó tras ella por aquel lado… ¿Por qué no sigues 

a la morena si te ha gustado tanto? 

-¡Oh!… ¿Cómo hacerlo?… -exclamó el joven vestido de frac, ruborizado. ¡Como si fuera 

una de esas que pasan por el atardecer por la perspectiva Nevski!… ¡Debe de ser una dama 

muy principal! Solamente su capa debe de valer por lo menos 80 rublos. 

-¡Bobo!… -dijo con viveza Piragov, empujándolo con fuerza hacia el punto en donde 

flotaba la capa de alegre colorido. ¡Anda, pánfilo, que se te va a escapar! Yo, mientras 

tanto, iré tras la rubia. 

Y ambos amigos se separaron. 

“¡Ya las conocemos a todas!”, pensó para sí Piragov con una sonrisa complacida y 

vanidosa, convencido de que no existía belleza que pudiera resistírsele. 

El joven del frac y la capa se dirigió con tímido paso hacia el punto en que ondeaba a lo 

lejos la capa de vivos colores, que tan pronto brillaba a la luz del farol, al pasar junto a éste, 

como se cubría inmediatamente de oscuridad al alejarse. El corazón le latía en el pecho, y 

sin querer apresuraba el paso. No se atrevía siquiera a pensar que pudiera tener algún 

derecho a la atención de la belleza que se le escapaba volando a lo lejos, cuanto menos a 

dar cabida en su pensamiento a la negra alusión del teniente Piragov. Sólo quería ver la 

casa…, fijarse en dónde tenía la vivienda aquella encantadora criatura, que parecía haber 

caído directamente del cielo a la perspectiva Nevski, y que seguramente desaparecería no se 

sabría por dónde. Marchaba tan de prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los 

respetables señores de canosas patillas. 

Este joven pertenecía a una clase que entre nosotros constituye un fenómeno bastante raro, 

y que tanto podía pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que vemos en 

sueños al mundo real. Esta casta excepcional era muy extraordinaria en aquella ciudad, 

donde todos eran funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes. Era pintor. ¿No es 

verdad que era aquél un extraño fenómeno? ¡Un pintor de Petersburgo! ¡Pintor en la tierra 

de las nieves! ¡Pintor en el país de los finlandeses…, donde todo es húmedo, liso, llano, 

pálido, gris y embrumado! Estos pintores no se parecen a los pintores italianos, orgullosos, 

ardientes como Italia y su cielo. Por el contrario, son en su mayor parte gente buena, tímida, 

que se turba fácilmente, despreocupada, apegada calladamente a su arte, que bebe té junto a 

sus dos amigos en su pequeña habitación, que habla modestamente del tema querido y no 

piensa en nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna mendiga vieja y la obliga a 



permanecer allí durante seis horas con objeto de plasmar después sobre el lienzo su 

expresión lastimera sin sentimiento. Dibuja la perspectiva de su habitación, llena de 

fruslerías artísticas: brazos y pies de escayola, que el polvo y el tiempo han tornado del 

color del café; rotos y pintorescos caballetes, la paleta volcada, el amigo que toca la 

guitarra, las paredes manchadas de pintura, la ventana abierta, a través de la cual se ve 

pasar el pálido Neva y los pobres pescadores vestidos con camisas rojas. El colorido de sus 

obras suele ser gris y turbio, como si llevara impreso el sello del Norte. 

Además, se aplican a su trabajo con verdadero deleite. Frecuentemente esconden dentro de 

sí verdadero talento, y si sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de Italia, seguramente 

ese talento se hubiese desarrollado con la misma brillantez y libertad que la planta sacada 

de la habitación al aire libre. Por lo general son muy tímidos: la vista de una condecoración 

o de unas gruesas charreteras produce en ellos tal azoramiento, que sin querer rebajan al 

punto el precio de sus creaciones. Gustan a veces de elegantizarse; pero esta elegancia 

resulta en ellos demasiado chillona, y se asemeja un poco a un remiendo. Los verá usted a 

veces vestidos con un magnífico frac y una capa manchada, con un rico chaleco de 

terciopelo y una levita sucia de pintura, del mismo modo que verá usted la cabecita de ninfa 

dibujada en el fondo de la obra realizada anteriormente con deleite, si no se ha encontrado 

sitio mejor donde dibujarla. Nunca lo mirará directamente a los ojos, y si lo hace será de un 

modo vago; no lo penetrará con la mirada del observador o con aquella de águila del oficial 

de Caballería. 

Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos está contemplando los rasgos de algún 

Hércules que se encuentra en su habitación o porque se está representando ante él el cuadro 

que se propone crear. Por eso, a menudo contesta de una manera descosida y a veces hasta 

incoherente, ya que todas las ideas que se mezclan en su cabeza aumentan su timidez. A 

esta clase pertenecía el joven pintor Peskarev, tímido y fácilmente azorado, pero cuya alma 

estaba llena de chispas de sentimiento dispuestas a convertirse en llama. Con oculto 

temblor se apresuraba hacia aquel objeto de su atención que tanto lo había asombrado, 

pareciendo extrañarse él mismo de su atrevimiento. La criatura desconocida que se había 

apoderado de sus pensamientos y de sus sentimientos volvió de repente la cabeza y lo miró. 

¡Dios mío!… ¡Qué rasgos prodigiosos!… La maravillosa frente, de una blancura cegadora, 

estaba sombreada por el magnífico cabello. Una parte de los maravillosos bucles caía bajo 

el sombrero y rozaba la mejilla, teñida de un fresco y fino rubor producido por el frío 

nocturno. La boca parecía cerrarse sobre un enjambre de maravillosos ensueños. ¡Todos 

cuantos recuerdos conservamos de la niñez, todo cuanto nos conduce al ensueño o a la 

callada inspiración -como nos conduce la lamparita ante la imagen-, todo parecía unirse y 

reflejarse en su armoniosa boca! Miró a Peskarev, y el corazón de éste latió bajo aquella 

mirada. Lo miraba y un sentimiento de indignación se traslucía en su mirada por verse 

objeto de aquella persecución tan descarada; pero aun el mismo enfado era encantador en 

aquel rostro maravilloso. 

Lleno de vergüenza y timidez, se detuvo él, bajando la cabeza; pero… ¿cómo perder de 

vista a esta divinidad sin saber siquiera dónde se hospedaba? Tales pensamientos llenaban 

la cabeza del joven soñador, que decidió seguirla. Sin embargo, para no hacerlo notar dejó 

aumentar la distancia que los separaba, mirando al parecer distraídamente a los anuncios, 

pero sin perder de vista ni un solo paso de la desconocida. Los transeúntes eran más 

escasos; la calle se hacía más tranquila; la bella volvió la cabeza, y a él le pareció que una 



ligera sonrisa brillaba en sus labios. Todo su organismo tembló, sin poder dar crédito a sus 

ojos. No. Era sin duda la linterna, que con su engañadora luz había hecho expresar a su 

rostro aquella especie de sonrisa. No. Eran sus propios ensueños los que se reían de él. Sin 

embargo, la respiración se detuvo en su pecho; todo latía en su interior; todos sus 

sentimientos ardían, y todo ante él se cubrió de una bruma. La acera pasaba volando bajo 

sus pies; las berlinas, con sus caballos al galope, parecían estar inmóviles; el puente se 

estiraba y se partía por el centro de su arco; las casas estaban invertidas; la garita le salía al 

encuentro, cayendo sobre él, y la alabarda del guardia, mezclada a las palabras y las tijeras 

dibujadas en oro, parecían brillar en las mismas pestañas de sus ojos. Todo esto lo había 

producido una mirada, el girar de la linda cabecita. Sin oír, sin ver, pasaba volando sobre 

las maravillosas huellas de aquellos piececitos, esforzándose en contener la rapidez de su 

paso, que marchaba al mismo ritmo que su corazón. A veces se apoderaba de él la duda. 

¿Era verdad que la expresión de su rostro había sido benévola?… Entonces se detenía un 

momento; pero el latido de su corazón y la invencible fuerza e inquietud de todos sus 

sentimientos lo impulsaban hacia adelante. Ni siquiera se fijó en que, de repente, una casa 

de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus cuatro brillantes filas de ventanas lo miraron todas a 

un tiempo, y la verja de la entrada le propinó su empujón de hierro. Vio volar a la 

desconocida escalera arriba, la vio volverse, llevarse un dedo a los labios y hacerle seña de 

seguirla. Sus rodillas temblaban, ardían sus pensamientos y sentimientos, un relámpago de 

alegría penetró con insoportable agudeza en su corazón. No. ¡Esto ya no era ensueño! ¡Dios 

mío! ¡Cuánta dicha en un instante! ¡Qué vida tan maravillosa en sólo dos minutos! 

Sin embargo…, ¿no sería un sueño todo esto? ¿Era posible que aquella por cuya celestial 

mirada estaría dispuesto a dar toda su vida, y respecto de la cual comunicaba una dicha 

acercarse tan sólo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con él? Subió volando la 

escalera. No lo dominaba ningún pensamiento terreno; no se sentía excitado por la llama de 

la pasión terrena. No. En aquel minuto era limpio y puro, como el adolescente virgen que 

experimenta todavía la necesidad del amor espiritual. Lo que en un hombre vicioso hubiera 

despertado atrevidos pensamientos hacía los suyos aún más elevados. 

Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le imponía la promesa de 

austeridad del caballero. La promesa de cumplir como un esclavo todas sus órdenes. 

Deseaba únicamente que aquellas órdenes fueran las más difíciles e irrealizables para volar 

con mayor esfuerzo a su conquista. No dudó por un momento de que algún misterioso y al 

mismo tiempo importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo objeto de su 

confianza, de que le exigiría servicios de mucho interés, y sentía ya dentro de sí fuerza y 

decisión para todo. 

La escalera ascendía, y con ella ascendían también sus fugaces ensueños. 

-Vaya usted con cuidado -sonó la voz, cual un arpa, llenando nuevamente de temblor todas 

sus venas. 

En la sombría altura del cuarto piso la desconocida golpeó en la puerta, que se abrió, y 

ambos entraron. Una mujer de exterior bastante agradable, llevando una vela en la mano, 

les salió al encuentro; pero miró a Peskarev de una manera tan extraña y descarada, que 

éste, sin querer, bajó los ojos. Entraron en la habitación. Tres figuras femeninas en distintos 

rincones se ofrecieron a sus ojos. Una de ellas hacía solitarios, otra estaba sentada ante el 

piano y tocaba con dos dedos una especie de lastimera y antigua polonesa, mientras la 



tercera, sentada ante el espejo, peinaba sus largos cabellos sin pensar en interrumpir 

su toilette por la entrada de una persona desconocida. El desagradable desorden que sólo se 

encuentra en la vivienda del solterón reinaba por doquier. Los muebles, bastante buenos, 

estaban cubiertos de polvo; la araña había llenado con su tela el friso tallado; por la puerta 

entreabierta de la habitación se veía brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del 

uniforme, mientras una fuerte voz masculina y una risa femenina se dejaban oír sin ningún 

recato. 

¡Dios mío!… ¡Dónde ha venido a caer!… Al principio no quería creerlo, y se puso a 

examinar con atención los objetos que llenaban la habitación; pero las paredes vacías y las 

ventanas sin visillos no revelaban la presencia de ningún ama de casa cuidadosa; los rostros 

gastados de estas lastimosas criaturas, una de las cuales vino a sentarse ante su misma 

nariz, mirándolo con la misma tranquilidad con que se mira una mancha en el vestido 

ajeno…, todo le confirmaba que había penetrado en el asqueroso cobijo donde tiene su 

morada el lastimoso vicio producto de la vana instrucción y de la terrible abundancia de 

gente de la capital, cobijo donde el hombre pisotea y se ríe de todo lo limpio y sagrado que 

adorna la vida; donde la mujer, esta gala del mundo, aureola de la creación, se transforma 

en un ser extraño y ambiguo, que al mismo tiempo que la pureza del alma perdió toda su 

feminidad, adquiriendo los repugnantes ademanes y el descaro del hombre y cesando de ser 

aquella débil criatura tan distinta de nosotros, pero tan maravillosa. 

Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como queriendo asegurarse de que 

era la misma que lo había hechizado, haciéndolo seguirla por la perspectiva Nevski. Ella, 

sin embargo, aparecía ante él igualmente bella. Su cabello era igual de maravilloso, y sus 

ojos continuaban pareciendo celestiales. Su frescura era radiante, tenía sólo diecisiete años 

y se veía que el temible vicio había hecho su presa en ella desde hacía poco tiempo, y que 

aún no se atrevía a rozar sus mejillas, frescas y ligeramente sombreadas de fino rubor. Era 

maravillosa. Peskarev permanecía inmóvil ante ella y ya dispuesto a olvidarse de todo, 

como se olvidaba antes; pero la bella, aburrida de tan largo silencio, le sonrió de una 

manera significativa mirándolo a los ojos. Esta sonrisa estaba impregnada de cierto 

lastimoso descaro. Era tan extraña a su rostro y le iba tan mal como la expresión beatífica al 

del usurero o el libro de contabilidad al poeta. Él se estremeció. Se abrió la linda boca y 

comenzó a decir algo, pero necio y trivial… Se veía que al hombre, al perder la pureza, le 

abandona también la inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una manera 

risible y con la sencillez de una criatura. En vez de aprovechar tal benevolencia, en vez de 

alegrarse de esta ocasión, como lo hubiera hecho sin duda cualquier otro en su lugar, echó a 

correr como un cordero salvaje hacia la calle. 

Con la cabeza baja y los brazos caídos permaneció sentado en su habitación, como el pobre 

que después de encontrar una perla sin precio la ha dejado caer al mar. 

¡Tan bella! ¡Unos rasgos tan maravillosos…, y en qué lugar se encuentra!, era todo lo que 

se sentía capaz de articular. 

Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad como ante la vista de la belleza 

alcanzada por la respiración podrida del vicio. ¡Si fuera, al menos, la fealdad la que girara 

con él!… ¡Pero la belleza!… ¡La tierna belleza!… En nuestro pensamiento sólo puede 

unirse con la pureza y la limpidez. La bella que había hechizado al infeliz Peskarev era 

ciertamente un maravilloso y extraordinario fenómeno. Su presencia en aquel despreciable 



ambiente resultaba aún más extraordinaria. Todas sus facciones estaban dibujadas con tal 

nitidez, toda la expresión de su maravilloso rostro respiraba tal dignidad, que de ninguna 

manera podía creerse que el vicio hubiera dejado caer sobre ella sus terribles garras. 

Hubiera constituido una perla sin precio, el universo entero, el paraíso, la riqueza toda de 

un apasionado esposo, hubiera sido una prodigiosa y plácida estrella dentro de un círculo 

familiar, y un movimiento de su maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces 

órdenes, hubiera aparecido como una diosa entre la muchedumbre de un salón, 

deslizándose sobre el claro parquet iluminado por el resplandor de las velas, recogiendo la 

callada devoción de la multitud de admiradores rendidos a sus pies… Pero, ¡ay!, por la 

voluntad terrible del espíritu infernal que desea destruir la armonía de la vida, había sido 

arrojada con risa grotesca en el abismo… 

Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela encendida; hacía tiempo que había 

pasado la medianoche, y cuando la campana de la torre dio las doce y media continuaba 

sentado, inmóvil, inactivo y desvelado. La somnolencia, aprovechando su quietud, 

comenzaba cautelosamente a apoderarse de él; ya la habitación empezaba a desaparecer; 

tan sólo la llama de la vela traslucía a través de los sueños, venciéndolo, cuando de repente 

un golpe en la puerta lo hizo estremecerse y lo obligó a recobrarse. La puerta se abrió, 

dando paso a un lacayo vestido de rica librea2. Jamás había entrado una rica librea en su 

solitaria habitación y menos aún a hora tan extraordinaria. Se quedó asombrado y mirando 

con impaciente curiosidad al recién llegado lacayo. 

-La señora en cuya casa -dijo con un respetuoso saludo el lacayo- hace unas horas tenía 

usted la amabilidad de encontrarse, me ordena que le ruegue que vaya a visitarla y le envía 

su berlina3. 

Peskarev estaba callado y sorprendido. “Berlina…, lacayo de librea… ¡No! Aquí hay 

seguramente una confusión…”, pensó. 

-Escuche, amigo -pronunció con timidez-: usted seguramente se ha equivocado de lugar. 

Seguramente la señora ha enviado a buscar a algún otro que no soy yo. 

-No, señor; no me he equivocado. ¿No fue usted quien tuvo la amabilidad de acompañar a 

la señora a pie hasta la casa de la calle Leteinaia, habitación del cuarto piso? 

-Sí. Fui yo. 

-¡Entonces!… Dese prisa, por favor. La señora desea verle sin falta y le pide que vaya 

directamente a su casa. 

Peskarev bajó corriendo la escalera. En efecto, en la calle había una berlina. Se sentó en 

ella, se cerraron las portezuelas, las piedras de la calle resonaron bajo las ruedas y los 

cascos, y la perspectiva de las casas, iluminadas con brillantes anuncios, pasó volando ante 

las ventanillas de la berlina. Peskarev reflexionaba durante el camino, sin saber cómo 

explicarse esta aventura. “Casa propia, berlina, lacayo de rica librea…” No podía relacionar 

nada de esto con la habitación del cuarto piso, las ventanas empolvadas y el piano abierto. 

La berlina se detuvo ante una entrada brillantemente alumbrada, asombrándole de súbito la 

fila de carruajes, las voces de los cocheros, las ventanas resplandecientes y el sonido de la 

música que llegaba hasta él. El lacayo de la rica librea lo ayudó a bajar de la berlina, 

acompañándolo en actitud respetuosa hasta el vestíbulo, provisto de columnas de mármol, 



en el que se encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se veían capas y 

pellizas diseminadas por diversos lugares, así como una brillante lámpara. 

Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada de aromas conducía al piso 

superior. Ya estaba sobre ella…, ya había entrado en la primera sala, asustado y 

retrocediendo sus pasos a la vista de tanta gente. La extraordinaria variedad de rostros lo 

dejó completamente aturdido. Le parecía como si algún demonio hubiera desmenuzado el 

mundo en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos se hubieran 

mezclado allí. Los hombros resplandecientes de las damas, los negros fraques, las arañas, 

las lámparas, los vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y el grueso contrabajo que 

asomaba por la barandilla…, ¡todo lo deslumbraba! Vio de pronto reunidos tantos viejos 

venerables y hombres maduros, de decorados fraques; damas que con tanta ligereza, altivez 

y gracia se deslizaban por el parquet o permanecían sentadas en fila; oía tantas palabras 

pronunciadas en francés o en inglés; era tal, además, la distinción de los jóvenes de negros 

fraques, hablaban y vacilaban con tanta dignidad, sabían tan bien lo que tenían que decir o 

no decir, con tal solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreían, llevaban unas patillas tan 

perfectas, con tanto arte sabían mostrar sus impecables manos arreglándose la corbata, las 

damas eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas en la propia complacencia, bajaban con 

tanto encanto los ojos…, que… 

Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en la columna, revelaba el 

aturdimiento en que se encontraba. La muchedumbre rodeaba en aquel momento el grupo 

de los que bailaban. Volaban entre éste transparentes creaciones de París y vestidos tejidos 

por el mismo aire; las bellas rozaban descuidadamente el parquet con sus piececitos y 

hubieran sido más etéreas todavía si no lo hubieran siquiera rozado. Pero una de ellas 

estaba vestida mejor que ninguna, más ricamente y con más brillantez. El gusto más 

exquisito podía apreciarse en toda su vestimenta, pareciendo al mismo tiempo que ella ni se 

preocupaba de ésta ni le concedía la menor importancia. No miraba a la muchedumbre de 

espectadores en torno. Sus maravillosas y largas pestañas bajaban indiferentes sobre sus 

ojos, y la resplandeciente palidez de su rostro sorprendía más cuando, al inclinar la cabeza, 

una ligera sombra cubría su encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos 

para, atravesando la muchedumbre, poder contemplarla, mas para mayor enojo suyo una 

inmensa cabeza de oscuro y rizado pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre, 

además, lo estrujaba de tal manera, que no se atrevía a avanzar ni a retroceder por miedo a 

empujar a alguno de los consejeros. Sin embargo, pudo al fin adelantarse, y miró su traje 

para arreglar su atavío. “¡Santo cielo!… ¡Qué era aquello!… ¡Tenía toda la levita manchada 

de pintura!” En la prisa por llegar se había olvidado de ponerse un traje conveniente. 

Enrojeciendo hasta las orejas, bajó la cabeza y hubiera querido que lo tragara la tierra…; 

pero esto era imposible. Los gentileshombres de cámara, de resplandecientes trajes, 

formaban tras ella una compacta pared. Deseaba ahora encontrarse lo más lejos posible de 

la bella de maravillosas pestañas y linda frente. Temeroso levantó la suya para cerciorarse 

de que no lo miraban, pero…, ¡Dios mío!, estaba ante él… “¿Qué es esto?… ¿Qué es 

esto?… ¡Es ella!”, exclamó casi en voz alta. En efecto, era ella; la misma a la que había 

visto por primera vez en Nevski; a la que había acompañado hasta su vivienda. 

Ella alzó los párpados y contempló a todos con su clara mirada. “¡Qué bella es, ay!…”, 

pudo tan sólo murmurar con entrecortada respiración. La joven miraba a todo aquel círculo 

que deseaba atraer su atención; pero su mirada era cansada y distraída cuando sus ojos, 



apartándose de él, encontraron los de Peskarev. “¡Oh, qué cielo aquel! ¡Qué paraíso! ¡Que 

otorgue fuerzas el Creador para soportar su contemplación! ¡Una vida entera no bastaría a 

contenerle y destrozará y enajenará el alma!” 

Le hizo una seña, pero no con la mano; fueron los ojos los que la expresaron, pero con tal 

fineza, que nadie pudo observarla y sólo él la comprendió. El baile se prolongó durante 

largo tiempo, la fatigada música parecía apagarse y morir, pero de nuevo crecía, chillaba y 

retumbaba. Por fin cesó. Ella se sentó; su pecho se alzaba con la respiración bajo el fino 

cendal de la gasa; su mano… (¡supremo Hacedor! ¡Qué mano maravillosa!) cayó sobre las 

rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso vestido que parecía irradiar música y cuyo 

fino color lila subrayaba aún más perceptiblemente su brillante blancura. “¡Tan sólo rozar 

aquella mano! ¡Nada más! ¡Ningún deseo más! ¡Cualquier otro pensamiento sería una 

osadía!…” Se encontraba detrás de su silla; pero no se atrevía a hablar…, no se atrevía a 

respirar… 

-¿Está usted aburrido? -exclamó ella-. También yo me aburro. Observo que me aborrece 

usted -añadió después, bajando las largas pestañas. 

-¿Aborrecerla yo?… ¿A usted? -intentó decir Peskarev completamente desconcertado. 

Seguramente hubiera dicho muchas más incoherencias si en ese momento no se les hubiera 

acercado un chambelán cuya cabeza lucía un rizado tupé y que comenzó a hacer gratas e 

ingeniosas observaciones. Mostraba éste de agradable manera una fila de dientes bastante 

bonitos, mientras con cada una de sus sutilezas introducía un afilado clavo en el corazón del 

joven pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se dirigió al chambelán para hacerle una 

pregunta. 

-¡Qué insoportable es! -dijo la bella, levantando sus celestiales ojos-. Voy a sentarme al 

otro lado del salón. Vaya usted allí. 

Después, deslizándose entre la muchedumbre, desapareció. Como un loco se abrió paso a 

empujones entre la muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. “¡Conque era ella!” Estaba 

sentada como una reina, pero más maravillosa que ninguna, y lo buscaba con los ojos. 

-¿Está usted aquí? -pronunció en voz baja-. Voy a ser sincera con usted. Seguramente le 

habrán parecido extrañas las circunstancias de nuestro encuentro. ¿Será posible que haya 

usted pensado que yo pertenecía a aquella clase despreciable entre la que me encontró? Le 

parecerá extraña mi actitud, pero le revelaré un secreto. ¿Será usted capaz -agregó, 

mirándolo fijamente a los ojos- de no traicionarlo nunca? 

-¡Oh!… ¡Lo seré! ¡Lo seré!… 

En aquel momento se aproximaba un caballero de edad avanzada, que comenzó a hablar 

con ella en un idioma desconocido para Peskarev, ofreciéndole después el brazo. La joven 

lanzó una mirada suplicante a Peskarev y le hizo seña de permanecer en el mismo lugar 

esperando su regreso; pero él, presa de impaciencia, no tenía ya fuerza para recibir órdenes, 

aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla; pero la muchedumbre vino a 

separarlos, y dejó de ver el vestido de color lila. Intranquilo, se dirigía de una sala a otra, 

empujando sin miramiento a todos cuantos encontraba; pero en ellas sólo había gente 

sentada ante las mesas, jugando a las cartas y sumergida en silencio mortal. En el rincón de 



un aposento discutían varios ancianos caballeros sobre las ventajas del servicio militar 

sobre el civil; en otro, algunas personas vestidas con magníficos fraques desgranaban 

ligeras observaciones sobre el trabajo, en varios volúmenes, de un laborioso poeta. 

Peskarev sintió de pronto que un señor de bastante edad y respetable aspecto lo cogía por el 

botón de su frac, proponiéndole que opinara sobre su última, justa, observación; pero el 

joven lo empujó brutalmente sin fijarse en que aquél ostentaba en el pecho una 

condecoración en demasía significativa. Se dirigió corriendo a otro aposento, pero tampoco 

allí estaba ella; un tercero, y tampoco. 

-¿Dónde está? ¡Démenla! -exclamó desesperado-. ¡Yo no puedo vivir sin mirarla! ¡Quiero 

escuchar lo que quería decirme! 

Pero toda su búsqueda resultó vana. Inquieto, cansado, se apoyó en un rincón mirando a la 

muchedumbre. Sus ojos, forzada su vista, empezaban a verlo todo nebuloso. Por fin 

empezaron a aparecérsele con claridad las paredes de su habitación. Levantó los ojos; ante 

él estaba la palmatoria con su vela a medio consumir, cuyo sebo se derretía sobre la mesa. 

¿Se había dormido entonces? Y ¡qué sueño aquel, Dios mío!… ¿Por qué se despertó?… 

¿Por qué no esperó un minuto más?… ¡Seguramente que ella habría vuelto!… Una luz 

enojosa, como nimbo empañado y desagradable, se asomaba por la ventana. ¡La habitación 

estaba llena de un desorden tan turbio y tan gris!… ¡Oh, qué repugnante era la realidad!… 

¿Cómo poder compararla con el sueño?… Se desvistió rápidamente y envolviéndose en la 

manta se echó sobre la cama, anhelando volver, aunque sólo fuera por un instante, a aquel 

sueño desaparecido. Éste no tardó mucho tiempo en llegar, pero no en la forma que él 

deseaba: tan pronto veía al teniente Piragov con una pipa en la mano, como a un portero de 

academia, a un consejero o la cabeza de la lechera a la que en tiempos hiciera un retrato, o 

cualquier otro absurdo semejante. 

Hasta el mediodía permaneció echado en la cama intentando dormir, sin que ella 

apareciera. ¡Si tan sólo por un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos! ¡Si 

sólo un momento se hubiera oído el ruido de sus ligeros pasos, o hubiera pasado raudo ante 

él el brillo de su brazo desnudo!… 

Rechazando toda otra idea, olvidándose de todo, permanecía sentado en actitud 

desconsolada y sumergido únicamente en aquel ensueño. Sin moverse, sin tocar ningún 

objeto, miraban sus ojos, vacíos de interés y de toda vida, por la ventana que se abría sobre 

el patio, en el que un sucio aguador vertía el agua que se hacía hielo en el aire, y la cascada 

voz de un vendedor pregonaba: “¿Venden ropa vieja?…” Todo lo real, todo lo cotidiano, 

hería de extraña manera sus oídos. Así permaneció sentado hasta la noche, en que se tendió 

otra vez, ansioso, sobre la cama. Durante mucho tiempo luchó con el insomnio, pero por fin 

pudo vencerlo. De nuevo el sueño, pero el sueño vulgar…, feo… “¡Dios mío, apiádate de 

mí! ¡Aunque sólo sea un minuto!… ¡Un minuto solamente, muéstramela!” De nuevo esperó 

la llegada de la noche, de nuevo se durmió, soñó de nuevo con algún funcionario que era a 

la vez funcionario y fagot. ¡Oh!… ¡Aquello era insoportable!… ¡Por fin surgió ella!… ¡Su 

cabecita cubierta de rizos… lo miraba!… Pero ¡qué breve había sido su aparición!… De 

nuevo la niebla, de nuevo un sueño disparatado. 

Al cabo, aquellos sueños llegaron a constituir su vida entera, y desde ese instante su vida 

adquirió un giro extraño. Podía decirse que dormía despierto y velaba dormido. Si alguien 



lo hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacía, o andando sin rumbo por 

la calle, seguramente lo hubiera tomado por un lunático o por un ser destrozado por el 

abuso de las bebidas alcohólicas. Su mirada no revelaba la existencia de ningún 

pensamiento, y su habitual distracción había ido en aumento, hasta el punto de borrar de su 

semblante todo rastro de sentimiento. Sólo cuando llegaba la noche volvía a la vida. 

Tal estado llegó a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor martirio la pérdida total del 

sueño. Deseando defender aquella su única riqueza, puso en juego todos los medios para 

recobrarla. Había oído decir que había algo para conseguirlo y que esto era tan sólo el opio. 

Pero ¿dónde procurarse este opio? Recordó que conocía a cierto persa que tenía una tienda 

de chales y que siempre que lo encontraba le pedía que le hiciera el dibujo de alguna bella. 

Decidió dirigirse a él, pensando en que sin ninguna duda podía procurarle el opio que 

buscaba. El persa lo recibió sentado sobre sus pies cruzados en el diván. 

-¿Para qué quieres el opio? -preguntó. Peskarev le refirió su insomnio. 

-Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendrás que dibujarme alguna beldad. Que sea 

bonita, que tenga las cejas negras y los ojos grandes como las aceitunas y que me dibujes a 

mí echado a su lado fumando mi pipa. ¿Me oyes? Que sea bonita…, que sea muy bonita. 

Peskarev lo prometió todo. El persa salió un instante del aposento y volvió trayendo un 

tarrito lleno de un líquido oscuro, del que cuidadosamente vertió parte en otro tarrito que 

entregó a Peskarev diciéndole que no había de emplear más de siete gotas disueltas en agua. 

Ansioso, cogió aquél el valioso tarrito, que ni por un montón de oro hubiera cambiado, y 

alocado volvió a su casa. Al llegar a ésta echó unas cuantas gotas en un vaso de agua, las 

bebió y se echó a dormir. 

¡Dios mío! ¡Qué alegría!… ¡Ella!… ¡Otra vez ella! Pero ahora completamente en distinto 

aspecto. ¡De qué bella manera estaba sentada junto a la ventana de una alegre casita de 

campo! Su vestimenta respiraba aquella sencillez con que la revistió el pensamiento del 

poeta. El peinado… ¡Qué sencillo este peinado y qué bien le iba!… Un pequeño pañuelo 

estaba echado al desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era recato, todo revelaba un 

inexplicable sentido del gusto. ¡Qué grato y gracioso modo de andar el suyo! ¡Cuánta 

música en el sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido! ¡Qué linda su muñeca 

oprimida por un brazalete!… Le decía, con una lágrima temblándole en los ojos: 

-No me desprecie… No soy la que usted cree… ¡Míreme! ¡Míreme fijamente y dígame!… 

¿Puedo ser yo capaz de lo que usted piensa? 

-¡Oh!… ¡No, no! ¡El que se atreva a pensarlo…! 

Pero en aquel momento se despertó, conmovido, deshecho y con los ojos llenos de 

lágrimas. “¡Más valiera que no hubieras existido nunca! ¡Que no hubieras pertenecido a 

este mundo y fueras sólo producto de la inspiración del artista! ¡No me hubiera entonces 

separado del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!… ¡Hubiera 

vivido, hubiera respirado de ti como de un maravilloso ensueño y hubiera sido dichoso! 

¡No hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado como a un ángel guardián antes del 

sueño o la vigilia, contemplándote cuando tuviera que expresar algo beatífico. En cambio, 

ahora…, ¡qué terrible vida!… ¿De qué puede servirme vivir? ¿Acaso la vida de un loco 



puede ser grata para los parientes y amigos que lo quisieron en un tiempo? ¡Dios mío!, ¿qué 

vida es la nuestra? ¿Una eterna pugna entre el sueño y la realidad?” 

Semejantes pensamientos se sucedían en él sin cesar. No pensaba en nada. Apenas comía 

nada, y sólo con la impaciencia y pasión del amante esperaba la noche y con ella la llegada 

de la tan deseada aparición. Aquellos pensamientos, siguiendo siempre un mismo curso, 

llegaron a adquirir tal dominio sobre su ser y su imaginación, que la deseada imagen se le 

aparecía ya casi cada día y siempre en un aspecto contrario a la realidad; tan límpidos e 

iguales a los de un niño eran sus pensamientos. A través de aquel ensueño el objeto que lo 

motivaba se hacía más puro, transformándose completamente. 

El opio encendía más vivamente sus pensamientos, y no hubo nunca un enamorado hasta 

un último y mayor grado de locura; uno más impulsivo, terrible, arrollador y rebelde que 

este pobre infeliz. 

Entre todos sus sueños había uno que lo alegraba particularmente sobre los otros. Soñaba 

con su estudio. ¡Se veía en él tan alegre!… ¡Con tanto deleite sostenía la paleta entre las 

manos!… Ella estaba sentada allí. Era su mujer. Sentada a su lado, apoyaba su codo 

encantador sobre el respaldo de su silla, observando su trabajo. Sus lánguidos y cansados 

ojos parecían cargados de dicha. En toda la habitación se respiraba un ambiente de paraíso. 

¡Era todo tan claro, tan cómodo! ¡Oh, supremo Creador!… Ella inclinaba su maravillosa 

cabecita sobre su pecho… ¡Nunca había tenido un sueño mejor! Después de él, se levantó 

más despejado y menos distraído que antes. 

En su mente nacían extraños pensamientos. “¡Quién sabe si ha sido empujada al vicio por 

alguna terrible e involuntaria circunstancia! ¡Quién sabe si su alma se siente inclinada al 

remordimiento!… Puede que ella misma quiera escapar a su terrible situación… ¿Será 

posible asistir indiferente a su perdición, cuando bastaría tenderle la mano para sacarla de 

ella?” Sus pensamientos iban cada vez más lejos. “Nadie me conoce -se decía-. ¿A quién 

importo yo y quién me importa a mí? Si da pruebas de un claro remordimiento y cambia de 

vida, me casaré con ella. ¡Debo casarme con ella! Y seguramente haré mejor que otros que 

se casan con sus amas de llaves y hasta a menudo con las más despreciables criaturas. Mi 

rasgo, en cambio, sería desinteresado y hasta puede que grande. Devolveré al universo su 

más maravilloso adorno.” 

Cuando hubo formado este proyecto sintió que el rubor encendía su rostro. Se acercó al 

espejo y se asustó de la demacración de sus mejillas y de la palidez de su rostro. Comenzó a 

vestirse esmeradamente. Se lavó, se peinó, se puso un frac nuevo y un elegante chaleco, se 

echó una capa sobre los hombros y se lanzó a la calle. Al respirar el aire libre sintió un 

frescor en el corazón como el convaleciente que sale por primera vez después de una larga 

enfermedad. El corazón le latía al acercarse a aquella calle que sus pies no habían vuelto a 

pisar desde el fatal encuentro. 

Empleó mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria parecía fallarle. Dos veces pasó 

por la calle sin saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una creyó ver la que buscaba. 

Subió apresuradamente la escalera y golpeó sobre la puerta, que se abrió y… ¿quién 

imaginan ustedes que le salió al encuentro? ¡Su ideal! ¡Su imagen misteriosa! ¡El objeto de 

sus ensueños, al que se sentía tan terriblemente ligado con tanto sufrimiento y a la vez con 



tanta dulzura!… ¡Ella! ¡Ella misma estaba delante de él!… Temblando, apenas podía 

sostenerse sobre los pies en su arrebato de alegría: ¡tal era su debilidad! 

Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecían adormecidos y la palidez 

asomaba a su rostro, que comenzaba a perder algo de su frescura. Sin embargo, seguía 

siendo hermosa. 

-¡Ah!… -exclamó al ver a Peskarev y restregándose los ojos; en aquel momento eran las 

dos de la tarde-. ¿Por qué huyó usted de nosotras aquel día? 

Exhausto, él había caído sentado en una silla y la miraba. 

-Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mañana. Estaba completamente 

borracha -añadió con una sonrisa. 

¡Oh! ¡Más hubiera valido que fuera muda antes que pronunciar tales palabras!… Como en 

un panorama, toda la vida de aquella mujer se mostró ante los ojos de él. No obstante, 

resolvió probar si sus admoniciones eran capaces de ejercer algún efecto. Recobrando el 

ánimo, con la voz temblorosa y al mismo tiempo llena de pasión, empezó a dibujarle todo 

el horror de la situación en que la veía. Ella lo escuchaba con atención y con aquel 

sentimiento de asombro que despierta en nosotros lo inesperado y lo extraño. Sonriendo 

ligeramente, dirigió una mirada a su amiga sentada en un rincón, que, dejando de limpiar el 

peine que estaba limpiando, se puso también a escuchar con atención al nuevo predicador. 

-Es verdad que soy pobre -dijo por último Peskarey, después de su largo sermón- pero 

trabajaremos, nos esforzaremos a cuál más en mejorar nuestra vida. Nada hay más grato 

que debérselo todo a sí mismo. Yo, ocupado con mis pinturas; tú, sentada a mi lado, 

inspirando mis trabajos, bordarás o te emplearás en otras labores manuales, y no 

necesitaremos de nada más. 

-¿Cómo iba a ser posible eso? -dijo ella, interrumpiendo su discurso y con cierto desprecio-. 

Yo no soy ninguna costurera o lavandera… para ponerme a trabajar. 

¡Dios mío!… ¡Toda aquella vida baja y despreciable, que el ocio y el vacío, los dos fieles 

compañeros del vicio, ocupaban únicamente, se revelaba en estas palabras! 

-¿Por qué no se casa usted conmigo? -dijo con descaro, de pronto, la amiga, que hasta 

entonces permanecía callada en un rincón-. Si yo llego a ser su mujer, me pasaré la vida así 

sentada. 

Y diciendo esto, su lastimoso rostro adoptó una necia expresión, que hizo reír mucho a la 

bella. 

¡Oh! ¡Esto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban fuerzas. Incapaz de pensar ni 

de sentir ya nada, echó a correr fuera de allí. Su cerebro se turbó. Estúpidamente, sin rumbo 

determinado, vagó todo el día por las calles. Nadie pudo saber nunca dónde pasó la noche, 

y sólo a la mañana siguiente el torpe instinto lo condujo a su casa, en la que penetró pálido, 

con terrible aspecto y síntomas de locura en el semblante. Se encerró en su habitación, sin 

dejar pasar a nadie ni pedir nada. Cuatro días transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado; 

después, una semana, sin que éste se abriera. 



Se acercaron las gentes a su puerta, empezaron a llamar a ella, pero sin recibir respuesta; 

por fin la forzaron, y encontraron su cadáver con un tajo en la garganta. Una navaja 

cubierta de sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos convulsivamente 

extendidos y el rostro terriblemente contorsionado podía deducirse que su mano no había 

sido certera y que había sufrido largo tiempo antes de que su alma pecadora abandonara su 

cuerpo. 

Así, pues, pereció, víctima de su loca pasión, el pobre tímido, modesto, infantilmente 

ingenuo Peskarev, dotado de aquella chispa de talento que quién sabe si algún día se 

hubiera trocado en brillante llama. Nadie lo lloró, nadie estuvo junto a su cadáver en 

aquella hora, fuera del acostumbrado policía y el indiferente médico municipal. Su ataúd, 

sin celebración de oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la única compañía de un 

viejo guarda, antiguo soldado, quien no cesó de llorar durante el fúnebre acto, y esto porque 

había bebido demasiado vodka. Ni siquiera el teniente Piragov vino a contemplar el cadáver 

del infeliz al que en vida dispensara su alta protección. No tenía tiempo para ello en aquel 

momento, pues se había visto mezclado con un acontecimiento extraordinario. Vamos, 

pues, a ocuparnos de él. 

No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y siempre me resulta desagradable 

contemplar el desfile de un entierro, con su largo cortejo que se atraviesa en el camino, y 

cómo un soldado inválido, vestido de capuchino, se ve obligado a tomar rapé con la mano 

izquierda, porque lleva la derecha ocupada en sujetar un hachón. La vista de una rica 

carroza fúnebre, con su ataúd de terciopelo, causa siempre enojo en mi alma, mientras que 

la caja rota y desnuda de un pobre diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenía 

mejor cosa que hacer y que se cruzó con él en la calle, me produce, en cambio, una mezcla 

de enojo y compasión. 

Me parece recordar que abandonamos al teniente Piragov en el momento en que se 

separaba del desdichado Peskarev, apresurándose tras la rubia. Era esta rubia una criaturita 

ligera y bastante atractiva. Se detenía ante todas las tiendas, miraba los cinturones, 

pañuelos, pendientes, guantes y demás chucherías, moviéndose sin cesar, mirando en todas 

direcciones y volviendo la cabeza hacia atrás. “Bien, bien…, palomita mía”, decía con aire 

satisfecho de sí mismo Piragov, prosiguiendo su persecución y ocultando el rostro bajo el 

embozo del capote, por si encontraba a alguno de sus conocidos. No estará de más, sin 

embargo, dar a conocer a los lectores quién era el teniente Piragov. 

Antes de decirlo, convendría también ocuparnos un poco de la sociedad a que éste 

pertenecía. Hay algunos oficiales en Petersburgo que constituyen una cierta clase media de 

la ciudad. En la comida ofrecida por un consejero que después de cuarenta años de 

servicios obtuvo su categoría, encontrará usted siempre a uno de ellos. Entre unas cuantas 

pálidas (y tan descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las cuales algunas 

alcanzaron una excesiva madurez; junto a la mesita de té, el piano y en medio de los bailes 

familiares, inseparables de todo esto, verá usted brillar a la luz de la lámpara, entre la rubia 

formalita, su hermanito o el amigo de la casa, las inevitables charreteras. No es empresa 

fácil divertir ni hacer reír a estas señoritas de sangre fría, y es preciso para ello disponer de 

mucho arte o, mejor dicho, no tener ninguno. Es necesario hablar de una manera que no sea 

ni demasiado inteligente ni demasiado chistosa y que todo esté impregnado de aquella 

mezquindad que tanto gusta a las mujeres. 



En su habilidad para ejercitar este arte, hay que hacer justicia a dichos señores oficiales. 

Estos tienen el don especial de saber hacer reír y de saber escuchar a estas bellas 

descoloridas. Exclamaciones ahogadas en risa, semejantes a éstas: “¡Ah!… ¡Cállese ya!… 

¿No le da vergüenza hacer reír de esa manera?…”, suelen ser para ellos la mejor 

recompensa. 

En la alta sociedad no se les ve con frecuencia; mejor dicho, no se les ve nunca. Son 

arrojados de ella por los llamados aristócratas. Sin embargo, se les considera gente erudita y 

bien educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin, Pushkin y Grech y hablan 

con desprecio y de manera punzante de A.A. Orlov. No dejan pasar ninguna conferencia sin 

asistir a ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre selvicultura. En el teatro, sea 

cual sea la obra, verá usted siempre a alguno de ellos, a no ser que la obra representada sea 

Filatki o cualquier otra de este género, que tanto ofende a su refinado gusto. En el teatro se 

pasan la vida. Son el público más ventajoso para las empresas teatrales. De una obra les 

agradan especialmente los buenos versos; también les complace llamar a escena con fuerte 

voz a los artistas. Muchos de ellos, por tener un empleo de profesor en una institución del 

Estado o por preparar a los alumnos para una de esas instituciones, llegan a poseer un coche 

y un tronco de caballos. Su círculo entonces se amplía y consiguen por fin hasta casarse con 

la hija de un comerciante, que sabe tocar el piano y que tiene 100,000 (o cerca de 100,000) 

rublos de dote y un montón de parientes barbudos. Sin embargo, a este honor no pueden 

aspirar hasta alcanzar por lo menos el grado de coronel, porque aquellos barbudos, aunque 

todavía olieran a coles, no querrían de ninguna manera casar sus hijas más que con 

generales o por lo menos con coroneles. 

Éstos son los principales rasgos que caracterizaban a dichos jóvenes. El teniente Piragov, 

sin embargo, tenía una serie de habilidades de su propiedad particular. Sabía declamar de 

excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot Uma, tenía un arte especial 

para extraer sortijillas de humo de su pipa (logrando formar hasta diez, las unas dentro de 

las otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cañón y el rinoceronte. En suma, 

resulta bastante difícil enumerar todas las facultades con que el destino había dotado a 

Piragov. Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina, pero no con el tono rotundo con 

que suele hacerlo un joven alférez. Se sentía contento de su graduación, a la que sólo hacía 

poco tiempo ascendiera, aunque a veces, tendido en el diván, solía repetirse: “Todo son 

vanidades… ¿Qué importa que yo sea teniente?” Sin embargo, interiormente le halagaba 

aquella distinción. 

En las conversaciones solía aludir a su graduación, y una vez, habiendo encontrado en la 

calle a un escribano del ejército que le pareció descortés, detuvo a éste y en pocas, pero 

enérgicas palabras, le hizo entender que ante él estaba un teniente y no un oficial 

cualquiera. Se sentía además especialmente elocuente, pues en ese momento pasaban 

delante de él dos señoras bastante agraciadas. Por lo general, Piragov aparentaba sentir 

pasión por todo lo que fuera fino, y protegía al pintor Peskarev, aunque esto tal vez 

ocurriera porque sentía grandes deseos de ver reproducida sobre un lienzo su vigorosa 

fisonomía. Pero ya hemos hablado bastante de las cualidades de Piragov. El hombre es una 

criatura tan portentosa, que resulta imposible enumerar todas sus cualidades, pues cuanto 

más considera uno éstas, más aparecen otras nuevas, por lo que la descripción de todas ellas 

sería interminable. 



Así, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecución de la desconocida, dirigiéndole 

de cuando en cuando alguna pregunta, a la que ella contestaba brevemente y con sonidos 

poco articulados. 

Después de atravesar la puerta de Kasañ salieron a la calle Meschanskaia, calle de los 

estancos, de las tiendas de ultramarinos, de los artesanos alemanes y de las ninfas 

prebálticas. La rubia apresuró el paso y entró volando por la puerta de una casa bastante 

sucia. Piragov la siguió. Ella subió corriendo la estrecha y oscura escalera y se adentró por 

una puerta, por la que también Piragov penetró valientemente. Se encontró en una gran 

habitación de negras paredes, cuyo techo estaba sucio de hollín. Un montón de tornillos de 

hierro e instrumentos del mismo metal -relucientes cafeteras y palmatorias- estaba encima 

de la mesa. El suelo aparecía sembrado de virutas de cobre y de hierro. Piragov comprendió 

en el acto que aquélla era la casa de un artesano. La desconocida se metió por una puerta 

lateral. Piragov dudó un momento sobre lo que debía hacer; pero luego, siguiendo las reglas 

rusas, decidió seguir adelante. Entró en una segunda habitación, que no se parecía en nada a 

la primera y en la que reinaba cierto aseo, por lo que comprendió que su dueño era alemán. 

Después, la vista de algo particularmente extraño lo dejó asombrado. 

Ante él estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribió Guillermo Tell y la Historia 

de la guerra de los Treinta Años, sino el célebre Schiller, maestro forjador de la calle 

Meschanskaia. Junto a Schiller estaba, en pie, Hoffmann. No el escritor Hoffmann, sino el 

hábil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran amigo de Schiller. Éste, borracho, estaba 

sentado en una silla, golpeando el suelo con el pie y diciendo algo apasionado. Quizá esto 

solo no hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero lo que sí le extrañó sumamente fue la 

posición singular de las figuras. 

Schiller, sentado y alzando la cabeza, levantaba su asaz gruesa nariz, mientras Hoffmann 

sujetaba ésta con dos de sus dedos y daba vueltas sobre su superficie, con la mano, a una 

cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en alemán, por lo que el teniente Piragov, que 

únicamente sabía decir en esta lengua guten Morgen, no podía comprender de lo que se 

trataba. En realidad, las palabras de Schiller eran las siguientes: 

-¡No la quiero! ¡No necesito para nada la nariz! -decía gesticulando-. Sólo la nariz me hace 

gastar tres libras de tabaco al mes… ¡Por cada libra tengo que pagar 40 kopeks en una mala 

tienda rusa…, porque en la alemana no tienen tabaco ruso!… ¡Los pago!… Eso hace un 

rublo y 20 kopeks… ¡Al año…, 14 rublos y 40 kopeks! ¿Lo estás oyendo, amigo 

Hoffmann?… ¡Sólo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!… Además, añade que los días 

de fiesta tomo rapé4, porque esos días no quiero tabaco ruso malo. Me tomo al año 2 libras 

de rapé, que me cuestan 2 rublos cada una. Seis…, más 14…, son 20 rublos 40 kopeks… 

¡Sólo en tabaco! ¿Es o no es un robo, te pregunto yo, amigo Hoffmann? ¿No es verdad?… -

Hoffmann, también borracho, le contestaba afirmativamente-. ¡20 rublos y 40 kopeks!… 

¡Soy alemán!… ¡Tengo un rey en Alemania!… ¡Yo no quiero mi nariz! ¡Córtamela! ¡Toma 

mi nariz! 

Es indudable que sin la aparición del teniente Piragov, Hoffmann se la hubiera cortado, en 

efecto, sin más ni más, pues ya tenía cogida la cuchilla de la manera que se suele coger ésta 

cuando se dispone uno a cortar una suela. El que un desconocido, una persona extraña, 

viniera de pronto a molestarlos, produjo gran enojo a Schiller. A pesar de encontrarse bajo 

los vapores de la cerveza y del vino, sentía la inconveniencia de mostrarse en aquel estado 



y ocupado en tal operación ante un testigo. Mientras tanto, Piragov, inclinándose 

ligeramente, según su grata manera, dijo: 

-Perdóneme… 

-¡Fuera! -gritó Schiller, prolongando las sílabas. 

Esto dejó perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era completamente nueva para él. La 

sonrisa que empezaba a dibujarse en su rostro desapareció de repente. Con una expresión 

de dignidad afligida, dijo: 

-Me parece esto extraño, señor mío… Seguramente no se ha fijado usted en que soy 

oficial… 

-Y ¡qué importa que sea usted oficial! ¡Yo soy alemán de Suabia! También yo seré oficial 

alguna vez. Año y medio de junker, dos de teniente… Como quien dice, mañana seré 

oficial. ¡Pero no quiero servir! ¡A un oficial le hago yo así! 

Y diciendo esto, Schiller sopló sobre la palma de su mano. El teniente Piragov comprendió 

que no le quedaba otra cosa que hacer más que marcharse. Esto, sin embargo, no se avenía 

con su rango y le resultaba desagradable. Mientras bajaba se detuvo varias veces en la 

escalera, como queriendo recobrar el ánimo y pensar en la manera de hacer sentir a Schiller 

su atrevimiento. Por fin decidió que se le podía perdonar, porque tenía la cabeza llena de 

cerveza y porque, además, su imaginación seguía ocupada en la bonita rubia, en vista de lo 

cual resolvió dar al olvido el asunto. 

Al día siguiente, muy de mañana, el teniente Piragov se presentó en la forja del maestro. En 

la primera habitación le salió al encuentro la linda rubia, que con una voz bastante severa, 

que iba muy bien a su carita, le preguntó: 

-¿Qué desea usted? 

-¡Hola, guapita! ¿No me reconoce, picaruela? ¡Qué ojos tan bonitos!… 

Y diciendo esto, el teniente Piragov intentó de graciosa manera levantarle la barbilla. 

Pero la rubia, asustada, lanzó una exclamación, y con la misma severidad volvió a 

preguntarle: 

-¿Qué desea usted? 

-Verla nada más -dijo el teniente Piragov, sonriendo agradablemente y acercándose más a 

ella; pero observando que la asustadiza rubia intentaba deslizarse por la puerta, añadió-: 

Necesito, monina, encargarme un par de espuelas. ¿Podría usted hacérmelas? Aunque el 

que la quiera, más que espuelas necesitaría riendas. ¡Qué manitas tan lindas! 

El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta clase de conversación. 

-Voy a llamar en seguida a mi marido -exclamó la alemana. 

Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer a Schiller, con ojos 

adormilados y apenas recobrado de su borrachera de la víspera. Al mirar al oficial recordó 

como un sueño embrumado los acontecimientos del día anterior. No se acordaba de nada 



determinado, pero tenía el sentimiento de haber hecho alguna tontería, lo cual le hizo 

recibir al oficial con aire severo. 

-Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince rublos -dijo, deseando deshacerse 

de Piragov, pues como honrado alemán le daba vergüenza encontrarse ante quien lo viera 

en situación inconveniente. 

A Schiller le gustaba beber sin testigos, sólo en compañía de dos o tres amigos, y durante 

este tiempo se ocultaba a los ojos de todos, incluso de sus empleados. 

-¿Por qué tan caro? -dijo Piragov, con cariñoso acento. 

-Es un trabajo alemán -contestó Schiller con sangre fría, acariciándose la barbilla-. Un ruso 

llevaría por ello dos rublos. 

-Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y que deseo llegar a conocerle, le 

pagaré quince rublos. 

Schiller se quedó parado un momento, reflexionando. En su calidad de honrado alemán, 

sentía vergüenza. Deseando declinar el encargo, declaró que antes de dos semanas no 

podría hacerlas. Pero Piragov, sin discusión alguna, manifestó su conformidad. 

El alemán, pensativo, empezó a meditar sobre cómo efectuar el trabajo para que éste 

valiera, en efecto, quince rublos. En este momento la rubia penetró en la forja, poniéndose a 

buscar algo en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando la meditación de 

Schiller, se acercó a ella y estrechó su brazo desnudo hasta el mismo hombro. Esto no gustó 

en absoluto a Schiller. 

–Meine Frau! -gritó. 

–Was wollen Sie doch? -contestó la rubia. 

–Gehen Sie a la cocina! 

La rubia se retiró. 

-Entonces, ¿dentro de dos semanas? -preguntó Piragov. 

-Sí… Dentro de dos semanas -contestó pensativo Schiller-. Ahora tengo mucho trabajo. 

-Adiós. Ya vendré a verlo. 

-Adiós -contestó Schiller, cerrando la puerta tras él. El teniente Piragov decidió no 

abandonar su empresa, a pesar de que la alemana le había dado pocas alas. No podía 

comprender cómo se le podía rechazar, cuando su amabilidad y brillante rango lo hacían 

acreedor a toda clase de atenciones. Hay que decir también que la mujer de Schiller, a pesar 

de su grato exterior, era muy tonta. La tontería, por otra parte, constituye el encanto 

principal de una esposa guapa; yo, por lo menos, he conocido a muchos maridos que se 

sienten encantados de la estupidez de sus mujeres y ven en ellas todos los síntomas de una 

ingenuidad infantil. La belleza hace en este punto verdaderos milagros. 

Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir repugnancia, se tornan 

extraordinariamente atrayentes; el vicio mismo se respira en ellas con agrado; desaparece, 



en cambio, la belleza, y necesita una mujer ser por lo menos veinte veces más inteligente 

que el hombre para inspirarle, si no amor, por lo menos estimación. La mujer de Schiller, a 

pesar de su estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello había de ser bastante difícil a 

Piragov conseguir éxito en su atrevida empresa; empero, al vencimiento de los obstáculos 

va siempre unido un goce, y la rubia se le hacía cada día más interesante. Comenzó a venir 

con bastante frecuencia a preguntar por sus espuelas, cosa que acabó aburriendo a Schiller, 

hasta el punto de que empleó todos sus esfuerzos para terminarlas cuanto antes. Por fin 

quedaron hechas. 

-¡Qué magnífico trabajo! -exclamó el teniente Piragov al ver las espuelas-. ¡Dios mío! ¡Qué 

bien hechas están! ¡Ni siquiera nuestro general tiene unas iguales! 

Un sentimiento de satisfacción floreció en el alma de Schiller. Sus ojos adquirieron una 

expresión de alegría e hizo las paces con Piragov. “El oficial ruso es un hombre 

inteligente”, pensó para sí. 

-Entonces, ¿podría usted hacer también una empuñadura a un puñal o a cualquier otro 

objeto? 

-¡Oh! ¡Claro que puedo! -dijo Schiller con una sonrisa. 

-Pues entonces hágame una empuñadura a un puñal. Tengo uno turco muy bueno, al que 

quisiera cambiársela. 

Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se frunció de repente. “Ahora esto…”, 

pensó para sí, reprochándose el haber sido el causante de que le encargaran un nuevo 

trabajo. Rehusar le parecía una falta de honradez, y además el oficial ruso había alabado su 

trabajo. Movió ligeramente la cabeza, expresando su conformidad; pero el beso que Piragov 

al marcharse depositó con descaro en los mismos labios de la linda rubia lo sumergió en el 

mayor asombro. 

No considero superfluo hacer conocer al lector más estrechamente a Schiller. Era éste un 

verdadero alemán, en todo el sentido de la palabra. Ya a los veinte años, en aquella dichosa 

edad en que el ruso vive como le viene en gana, había Schiller organizado su vida entera sin 

apartarse en ningún momento de aquel modo de vivir. Decidió levantarse a las siete de la 

mañana, comer a las dos, ser exacto en todo y emborracharse cada domingo. Decidió en el 

transcurso de diez años hacerse un capital de 50,000 rublos, y su decisión era tan firme y 

tan invencible como el destino mismo. Antes podría olvidarse un funcionario de dar la 

consabida vuelta por la portería de su superior, que un alemán faltar a su palabra. 

En ningún caso aumentaba sus gastos, y si el precio de las papas era más alto de lo 

corriente, no añadía para su compra ni una sola kopeika, sino que reducía su cantidad, y 

aunque se quedaba a veces un poco hambriento, llegaba a acostumbrarse. Su exactitud se 

extendió hasta el punto de decidir no besar a su mujer más de dos veces en veinticuatro 

horas, y para no hacerlo ni una sola vez más no tomaba más que una cucharadita de 

pimienta en la sopa, aunque hay que decir que el domingo esta regla no se ejecutaba tan 

severamente, porque Schiller aquel día se bebía dos botellas de cerveza y una de vodka con 

cominos, que, sin embargo, solía ser objeto de su censura. Su manera de beber no era igual 

a la de un inglés, que en cuanto acaba de comer cierra la puerta con pestillo y se 

emborracha solo. Él, por el contrario, como buen alemán, bebía con inspiración; unas veces 



con el zapatero Hoffmann y otras con el carpintero Kuntz, también alemán y gran borracho. 

Así era, pues, el carácter del distinguido Schiller, que por esta vez se veía en una situación 

excesivamente difícil. A pesar de ser flemático y alemán, el proceder de Piragov despertaba 

en él algo semejante a los celos. No obstante, movía la cabeza y no podía encontrar la 

manera de deshacerse de aquel oficial ruso. Mientras tanto, Piragov, fumando su pipa en el 

círculo de sus amigos (porque quiere el destino que donde haya oficiales haya pipas), hacía 

alusiones significativas, envueltas en grata sonrisa, sobre la aventura respecto de la bonita 

alemana, con la cual, según sus palabras, tenía ya mucha amistad, aunque en realidad casi 

había perdido ya toda esperanza de inclinarla a su favor. 

Un día, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a la casa sobre la que 

destacaba hermosamente el anuncio de Schiller, en el que aparecían cafeteras y algún 

samovar, percibió con la mayor alegría la cabecita de la rubia, que se inclinaba por la 

ventana para mirar a los transeúntes. La saludó con la mano y dijo: 

–Guten Morgen. 

La rubia lo saludó a su vez como a un conocido. 

-Qué, ¿está en casa su marido? 

-Sí; está en casa -contestó la rubia. 

-Y ¿cuándo no está en casa? 

-Los domingos no está en casa -dijo la tontita rubia. “Bien -pensó para sí Piragov-. Hay que 

aprovechar esto.” 

Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado, apareció ante la rubia. Schiller no 

estaba, en efecto, en casa. La linda dueña se asustó; pero Piragov, procediendo esta vez con 

mucho cuidado, la trató con gran respeto y mostró al saludarla toda la arrogancia de su 

esbelto talle. Bromeó agradablemente y con gran consideración; pero la tontita alemana le 

contestaba de una manera lacónica. Al cabo, y viendo que nada podía divertirla, le propuso 

bailar. La alemana se mostró conforme al momento, pues a todas las alemanas les agrada 

mucho bailar. 

Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas; primeramente, porque le gustaría; segundo, 

porque le daría ocasión de lucir su silueta y su habilidad, y tercero, porque bailando podía 

uno aproximarse más, abrazar a la bonita alemana y empezar su conquista. En una palabra, 

en esto radicaría su éxito. 

Comenzó por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay que emplear cierta 

graduación. Ella se colocó en el centro de la habitación y alzó el maravilloso piececito. Tal 

actitud admiró tanto a Piragov, que se apresuró a besarla. La alemana se puso a gritar, lo 

que la hizo aún más encantadora a los ojos de Piragov, que la cubrió de besos. De repente, 

la puerta se abrió y por ella entró Schiller, acompañado de Hoffmann y el carpintero Kuntz. 

Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como cubas. 

Dejo a mis lectores juzgar del frenesí y la indignación que se apoderaron de Schiller. 



-¡Bruto! -gritaba, presa de la mayor furia-. ¿Cómo te atreves a besar a mi mujer? ¡Eres un 

canalla y no un oficial ruso! ¡Qué diablos, amigo Hoffmann! ¡Yo soy alemán, por fortuna, y 

no un cochino ruso! ¡Oh!… ¡No consiento que me engañe mi mujer! ¡Agárralo por el 

cuello, amigo Hoffmann!… ¡No lo consiento! -prosiguió, gesticulando mientras su cara se 

semejaba al paño rojo de su chaleco-. ¡Ocho años hace que vivo en Petersburgo! ¡En Suabia 

vive mi madre, y mi tío en Nüremberg! ¡Soy alemán! ¡Desnúdenlo! ¡Amigo Hoffmann, 

amigo Kuntz!… ¡Cójanlo por los pies y por las manos! 

Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a Piragov. En vano se esforzaba éste 

por luchar. Aquellos tres artesanos eran los más robustos de todos los alemanes de 

Petersburgo. Se portaron con él de una manera tan brutal y tan descortés, que confieso no 

poder encontrar palabras capaces de describir el triste acontecimiento. 

Estoy seguro de que al día siguiente Schiller, presa de una fuerte fiebre, temblaría como la 

hoja del árbol, esperando la llegada de la policía, como también estoy seguro de que 

hubiera dado todo lo indecible porque lo ocurrido la víspera hubiera sido un sueño. Sin 

embargo, esto ya no tenía remedio. En cuanto al enfado e indignación de Piragov…, nada 

había que pudiera comparárseles. La idea sólo de tan terrible ofensa le producía frenesí. 

Consideraba a Siberia y a todos los látigos como el ínfimo castigo para Schiller. Marchó 

corriendo a su casa para desde allí, después de vestirse, dirigirse directamente al general y 

describirle con los más vivos colores la furia de los artesanos alemanes. También se 

proponía presentar una queja al Estado Mayor, pensando también en elevar ésta aún más 

alto si el castigo infligido era pequeño. 

No obstante, todo aquello terminó de una manera extraña: durante el camino entró en una 

confitería, en la que se comió dos hojaldres; leyó alguna cosa en el diario Abeja del Norte y 

salió de allí más aliviado del enfado. Además, la tarde, fresca y agradable, lo invitó a dar un 

paseo por la perspectiva Nevski. 

Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empezó a encontrar incorrecto el molestar 

al general en un domingo, pensando también que estaría ausente. Por tanto, se dirigió a una 

reunión que celebraba en su casa el jefe del Colegio de Inspectores, a la que acudía una 

sociedad muy agradable compuesta de funcionarios y oficiales. Pasó con gran gusto la 

velada, distinguiéndose de tal manera al bailar la mazurka, que maravilló no solamente a las 

damas, sino también a los caballeros. 

“¡Qué mundo tan extraño el nuestro!”, pensaba yo cuando pasaba hace tres días por la 

perspectiva Nevski, acordándome de estos acontecimientos. ¡De qué modo tan singular, tan 

incomprensible, juega con nosotros el destino!… ¿Conseguimos alguna vez lo que 

deseamos? ¿Alcanzamos aquello para lo que están dispuestas nuestras fuerzas? 

Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgó la suerte maravillosos caballos y 

pasea con ellos indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que otro, cuyo corazón arde 

de pasión por los caballos, camina a pie y se satisface tan sólo chascando la lengua cuando 

delante de él pasa un buen trotador. Aquél dispone de un magnífico cocinero; pero, 

desgraciadamente, su boca es tan pequeña que no puede pasar por ella más de dos 

pedacitos; otro la tiene, en cambio, del tamaño del arco del edificio del Estado Mayor y ha 

de contentarse con comida alemana hecha a base de papas. ¡De qué extraña manera juega 

con nosotros el destino! Pero lo más singular de todo esto son los sucesos que ocurren en la 



perspectiva Nevski. ¡Oh!… ¡No crea usted en la perspectiva Nevski! Yo, cuando paso por 

ella, me envuelvo más fuertemente en mi capa y me esfuerzo en no mirar nada de lo que me 

sale al encuentro. ¡Todo es engaño! ¡Todo es ensueño! ¡Todo es otra cosa de lo que parece! 

Imagina usted que el señor que pasea vestido de levita tan maravillosamente hecha es muy 

rico… Pues nada de eso. Ese señor se compone sólo de su levita. Usted imagina que 

aquellas dos gordinflonas detenidas ante una iglesia están apreciando su arquitectura… 

Nada de eso. Hablan de la manera extraña con que dos cuervos se sentaron uno frente a 

otro. A usted se le figura que aquel entusiasta que gesticula está contando cómo su mujer 

tiró por la ventana una bolita a un oficial desconocido…, cuando de lo que está hablando es 

de La Fayette. Piensa usted que estas damas… Pero a las damas créalas usted lo menos 

posible. Contemple lo menos posible los escaparates de las tiendas. Las bagatelas expuestas 

en ellas son maravillosas, pero huelen a enorme cantidad de dinero…, y, sobre todo…, 

¡Dios le guarde de mirar bajo los sombreritos de las damas!… Aunque a lo lejos vuele, 

atrayente, la capa de una bella…, por nada del mundo iré en pos de ésta a curiosear. 

Lejos…, por amor de Dios…, ¡más lejos del farol! Pase usted muy de prisa, lo más de prisa 

que pueda, delante de él. Tendrá usted suerte si lo único que le ocurre es que le caiga una 

mancha de aceite maloliente sobre su elegante levita. Pero no es sólo el farol lo que respira 

engaño. 

En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente sobre todo cuando la noche la 

abraza con su masa espesa, separando las pálidas y desvaídas paredes de las casas, cuando 

toda la ciudad se hace trueno y resplandor, y minadas de carruajes pasan por los puentes, 

gritan los postillones saltando sobre los caballos y el mismo demonio enciende las lámparas 

con el único objeto de mostrarlo todo bajo un falso aspecto. 

FIN 

 


