La perspectiva Nevski

[Cuento - Texto completo.]

Nicolai Gogol

No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la perspectiva Nevski:. Ella alli lo
significa todo. jCon qué esplendor refulge esta calle, ornato de nuestra capital!... Yo sé que
ni el mas misero de sus habitantes cambiaria por todos los bienes del mundo la perspectiva
Nevski... No solo el hombre de veinticinco afios, de magnificos bigotes y levita
maravillosamente confeccionada, sino también aquel de cuya barbilla surgen pelos blancos
y cuya cabeza esta tan pulida como una fuente de plata, se siente entusiasmado de la
perspectiva Nevski. jEn cuanto a las damas!... jOh!... Para las damas, la perspectiva
Nevski es todavia mas agradable. ;Y para quién no es ésta agradable?... Apenas entra uno
en ella percibe olor a paseo. Aunque vaya uno preocupado por algin asunto importante e
indispensable, es seguro que al llegar a ella se olvidan todos los asuntos.

Este es el Gnico lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse acuciada por la necesidad o el
interés comercial que abraza a todo Petersburgo. Diriase que el hombre que se encuentra en
la perspectiva Nevski es menos egoista que el de Morskaia, Gorojovaia, Liteinaia,
Meschanskaia y demas calles, en las que la avaricia, el afan de lucro y la necesidad
aparecen impresos en los rostros de los peatones y de los que la atraviesan al vuelo de sus
berlinas u otros carruajes. La perspectiva Nevski es la principal via de comunicacion de
Petersburgo; aqui el habitante del distrito de Petersburgski o de Viborgski, que desde hace
afios no visitaba a su amigo residente en Peski 0 en Moskovskaia Sastava, puede estar
seguro de que lo encontrara sin falta. Ninguna guia ciudadana ni ninguna oficina de
informacién podrian suministrar noticias tan exactas como puede hacerlo la perspectiva
Nevski. jOh, todopoderosa perspectiva Nevski!... jUnica distraccion del humilde en su
paseo por Petersburgo! jCon qué pulcritud estan barridas sus aceras y..., Dios mio...,
cuantos pies han dejado en ellas sus huellas! La torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo
peso parece agrietarse el mismo granito; el zapatito diminuto y ligero como el humo de la
joven dama, que vuelve su cabecita hacia los resplandecientes escaparates de los
almacenes, como el girasol hacia el sol; el retumbante sable del teniente lleno de esperanzas
que las arafia al pasar..., jtodo deja impreso sobre ellas el poder de su fuerza o de su
debilidad! jCuanta rapida fantasmagoria se forma en ellas tan sélo en el transcurso de un
dia! jQué cambios sufren en veinticuatro horas!

Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la mafiana, cuando todo
Petersburgo huele a panes calientes y recién hechos, y esta lleno de viejas con vestidos
rotos y envueltas en capas, que asaltan primeramente las iglesias y después a los
transelntes compasivos. A esta hora la perspectiva Nevski estd vacia: los robustos
propietarios de los almacenes y sus comisionistas duermen todavia dentro de sus camisas
de holanda o enjabonan sus nobles mejillas y beben su café; los mendigos se agolpan a las
puertas de las confiterias, donde el adormilado Ganimedes que ayer volaba como una



mosca portador del chocolate, ahora, sin corbata y con la escoba en la mano, barre,
arrojandoles secos pirogi y otros restos de comida. Por las calles circula gente trabajadora;
a veces, también mujiks rusos dirigiéndose apresurados a sus tareas y con las botas tan
manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua del canal de Ekaterininski, famoso por su
limpieza, hubiera bastado para limpiarlas. A esta hora no es prudente que salgan las damas,
pues al pueblo ruso le agrada usar tales expresiones, como seguramente no habran oido
nunca ni en el teatro. A veces, un adormilado funcionario la atraviesa con su cartera bajo el
brazo, si se da el caso de que su camino al Ministerio pase por la perspectiva Nevski.

Decididamente, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las doce del mediodia, la
perspectiva Nevski no constituye objetivo para nadie, y sirve solamente como medio: poco
a poco va llenandose de personas gque por sus ocupaciones, preocupaciones y enojos no
piensan para nada en ella. EI mujik ruso habla de la grivna o de los siete groschi; los viejos
y las viejas agitan las manos o hablan consigo mismos, a veces entre fuertes
gesticulaciones; pero nadie los escucha ni se rie de ellos, con excepcion acaso de los
muchachuelos de abigarradas batas que, llevando en las manos pares de zapatos o botellas
vacias, corren por la perspectiva Nevski. A esta hora, aunque se hubiera usted puesto en la
cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero, aunque su cuello sobresaliera demasiado
sobre su corbata, puede estar bien seguro de que nadie se fijara en ello.

A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasion los preceptores de todas las naciones,
acompariados de sus discipulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones ingleses y los Coco
franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les han sido confiados, y con la
conveniente respetabilidad explican a éstos que los rotulos que se encuentran sobre las
tiendas estan alli colocados para que pueda saberse lo que se contiene en dichas tiendas.
Las institutrices, palidas misses rosadas eslavas, caminan majestuosamente tras sus ligeras
y movibles muchachas, ordenandoles que levanten un poco méas el hombro y se enderecen.

Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una perspectiva Nevski pedagogica. Sin
embargo, cuanto mas se acercan las dos de la tarde, mas disminuye el nimero de
preceptores, pedagogos y nifios. Estos han sido desplazados de alli por sus tiernos padres,
que pasan llevando del brazo a las compafieras de sus vidas, de nervios débiles y vestidas
de abigarrados colores. Poco a poco, a su compafia se unen todos aquellos que han
terminado sus bastante importantes ocupaciones caseras, tales como, por ejemplo, los que
han consultado al médico sobre el tiempo o sobre el pequefio grano salido en la nariz, los
que se han informado de la salud de los caballos y de sus hijos (que, dicho sea de paso,
muestran grandes capacidades), los que han leido los carteles y un articulo importante en
los periddicos sobre los que llegan y los que se van, y, por Gltimo, los que han bebido su
taza de café o de té; a éstos se unen también aquellos a quienes el destino, envidioso,
deparara la bendita categoria de “funcionario” encargado de importantes asuntos: se unen
los que, empleados en el Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus
ocupaciones y costumbres. jDios mio! jQué empleos y servicios tan maravillosos
existen!... jCuanto elevan y regocijan el alma! Pero..., jay de mi!... Yo, por no estar
empleado, he de privarme del gusto que me proporcionaria el fino comportamiento de los
superiores. ..

Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski esta impregnado de conveniencia.
Los caballeros de largas levitas y manos metidas en los bolsillos; las damas de redingotes



de raso blanco, rosa, azul palido y sombrero. Aqui encontrara usted patillas Unicas, a las
que se deja pasar con extraordinario, con asombroso arte, bajo la corbata. Patillas de
terciopelo, de raso, negras como el carbon, pero, jay!, pertenecientes tan solo a los
miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados de otros departamentos el destino
les ha negado esas negras patillas, y con enorme disgusto se ven obligados a llevarlas de
color rojizo.

Aqui encontrard usted maravillosos bigotes. Ninguna pluma, ningdn pincel puede
describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son
objeto de largas atenciones durante el dia y durante la noche; bigotes sobre los que fueron
vertidos exquisitos perfumes, aromas y las mas raras y costosas pomadas de todas clases;
bigotes que se envuelven por la noche en el mas fino papel; bigotes a los que va dirigido el
afecto mas conmovedor de sus poseedores y que despiertan la envidia de los transeuntes.

Sombreros, vestidos, pafiuelos multicolores y vaporosos, que a veces hasta dos dias
seguidos han logrado la preferencia de sus propietarias, podrian con sus mil clases diversas
deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski.

Se diria que todo un mar de maripositas desprendiéndose de los largos tallos se eleva de
repente, agitandose cual resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos del sexo
masculino. Aqui encontrard usted cinturas tales como nunca las habra sofiado: finitas,
estrechitas; talles no mas gruesos que el cuellecito de una botella, y al encontrarse con ellos
se apartara usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas por descuido con un codo
descortés. De su corazon se apoderaran entonces la timidez y el miedo de quebrar con la
desconsiderada respiracion tan maravillosa obra de la naturaleza y el arte. Y jqué mangas
de sefiora vera usted en la perspectiva Nevski!... jAy, qué maravilla! Se asemejan un poco
a dos globos de oxigeno, hasta el punto de que la dama podria elevarse en el aire si el
hombre no la sujetara; porque alzar una dama en el aire resulta igual de féacil y agradable
que llevarse a los labios una copa llena de champafia.

En ningudn sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta nobleza y desembarazo
como en la perspectiva Nevski. Aqui encontrard usted la sonrisa Unica, la sonrisa que es
una obra maestra; a veces tal, que, por el contrario, se vera usted mas bajo que la misma
hierba, y a veces tal, que se sentira mas alto que el pararrayos del Almirantazgo y levantara
orgulloso la cabeza. Aqui encontrara usted a los que conversan sobre el tiempo o el Gltimo
concierto con una extraordinaria nobleza y el sentido de su propia dignidad. Aqui
encontrard usted millares de caracteres incomprensibles y fenomenos. jOh, Creador!...
iQué caracteres tan extrafios encuentra uno en la perspectiva Nevski! Hay alli infinidad de
gentes que al ver a usted le mirardn irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin
detenerse, se volveran de fijo para mirarle a los faldones.

Todavia no he podido comprender por qué ocurre esto. Al principio pensé que se trataria de
zapateros; pero luego resultd que no era asi. La mayor parte estaban empleados en diversos
departamentos; muchos de ellos podrian escribir de una manera perfecta una comunicacion
y dirigirla de un departamento oficial a otro, o pasearse o leer periddicos en las
confiterias... O sea, que la mayor parte son gente como es debido.

En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que puede calificarse de capital
movible de la perspectiva Nevski) tiene lugar la principal exposicion de las mejores obras



del hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor castor; otro, una
maravillosa nariz griega; el tercero usa unas magnificas patillas; la cuarta un par de bellos
0jos y un asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talisman pasada al elegante
mefiique; la sexta, un piececito dentro de un encantador y diminuto zapato; el séptimo, una
corbata que despierta la curiosidad, y el octavo, unos bigotes que sumergen en asombro.
Pero... dan las tres y la exposicion se termina y la muchedumbre disminuye... A las tres
sobreviene un nuevo cambio.

En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera; toda ella se cubre de
funcionarios de uniformes verdes. Hambrientos consejeros titulares de Corte y de otras
clases emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios jovenes y los
secretarios se apresuran a aprovechar un poco mas el tiempo y a pasear por la perspectiva
Nevski con un porte que no demuestra que se han pasado seis horas seguidas sentados en
una oficina del Estado; pero los viejos secretarios y consejeros titulares de la Corte caminan
de prisa y con la cabeza baja. No tienen tiempo de ocuparse en la contemplacion de los
transeuntes. No se sienten todavia liberados de sus preocupaciones. En sus cabezas hay un
enredo y todo un archivo de asuntos empezados y sin terminar; ha de pasar mucho tiempo
hasta que dejen de ver, en lugar de un anuncio, la carpeta llena de papeles o el rostro
carnoso del jefe de la cancilleria.

A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacia, y seré raro que encuentre usted en
ella un solo funcionario. Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre con la caja
entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa victima de la prodigalidad,
vestida con un misero capote; algun bobalicdn a quien se encuentra de paso y para el cual
las horas son iguales; alguna alta y larguisima inglesa con el ridicule y el libro entre las
manos; algin cobrador, el ruso de levita de mezcla de algodén (cuya cintura descansa en
mitad de la espalda) y de delgada barba, que vive una vida prendida con alfileres, en la que
todo se tambalea -la espalda, los brazos, los pies y la cabeza- cuando respetuosamente
circula por la acera; algin artesano... y a nadie mas encontrara usted en la perspectiva
Nevski.

Pero tan pronto como desciende el crepusculo sobre las casas y las calles, y el farolero
cubierto de esparto se sube en su escalera para encender los faroles, y a las vitrinas de los
escaparates se asoman aquellas estampas que no se atrevian a asomarse durante el dia...,
entonces la perspectiva Nevski vive de nuevo y empieza a moverse. Ha llegado la hora
misteriosa en la que las lamparas prestan a todo una sugestiva y maravillosa luz. Encontrara
usted a muchos jévenes, solteros en su mayor parte, vestidos de levita y cubiertos con un
capote. A esta hora se percibe que las gentes persiguen un fin o al menos algo parecido a un
fin, un algo excesivamente inconsciente; los pasos se hacen mas rapidos y desiguales, las
largas sombras se deslizan raudas por las paredes y el suelo de la calle y casi alcanzan con
sus cabezas el puente Politzeiski. Los jovenes funcionarios y secretarios pasean durante
largo rato, pero los viejos consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoria en casa,
bien porque sean casados 0 porque sus cocineras alemanas les preparan muy bien la
comida. Aqui encontrara usted a los viejos respetables que con tan importante aire y
asombrosa nobleza paseaban a las dos por la perspectiva Nevski. Les vera usted correr, lo
mismo que a los jovenes secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de alguna de
esas damas, cuyos gruesos labios y maquilladas mejillas tanto gustan a muchos de los



paseantes y aln mas a los cobradores y comerciantes que, vestidos siempre de levita al
estilo aleman, circulan en tropel y cogidos generalmente del brazo.

-jPara! -grité en este momento el teniente Piragov, dando un tiron al joven vestido de frac y
cubierto con una capa que marchaba a su lado-. ¢Has visto?

-He visto. jMaravillosa! Es enteramente la Biancca de Peruggini.
-Pero ¢de quién estas hablando?

-iPues de ella! jDe aquella de pelo oscuro!... jQué ojos!... jDios mio, qué ojos!...
iTodo!... jEl contorno! El 6valo del rostro! jEs un milagro!

-Te estoy hablando de la rubia. De la que paso tras ella por aquel lado... ;Por qué no sigues
a la morena si te ha gustado tanto?

-iOh!... ;Como hacerlo?... -exclamd el joven vestido de frac, ruborizado. jComo si fuera
una de esas que pasan por el atardecer por la perspectiva Nevski!... jDebe de ser una dama
muy principal! Solamente su capa debe de valer por lo menos 80 rublos.

-iBobo!... -dijo con viveza Piragov, empujandolo con fuerza hacia el punto en donde
flotaba la capa de alegre colorido. jAnda, panfilo, que se te va a escapar! Yo, mientras
tanto, iré tras la rubia.

Y ambos amigos se separaron.

“iYa las conocemos a todas!”, pens6 para si Piragov con una sonrisa complacida y
vanidosa, convencido de que no existia belleza que pudiera resistirsele.

El joven del frac y la capa se dirigié con timido paso hacia el punto en que ondeaba a lo
lejos la capa de vivos colores, que tan pronto brillaba a la luz del farol, al pasar junto a éste,
como se cubria inmediatamente de oscuridad al alejarse. El corazon le latia en el pecho, y
sin querer apresuraba el paso. No se atrevia siquiera a pensar que pudiera tener algun
derecho a la atencion de la belleza que se le escapaba volando a lo lejos, cuanto menos a
dar cabida en su pensamiento a la negra alusion del teniente Piragov. Sélo queria ver la
casa..., fijarse en donde tenia la vivienda aquella encantadora criatura, que parecia haber
caido directamente del cielo a la perspectiva Nevski, y que seguramente desapareceria no se
sabria por donde. Marchaba tan de prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los
respetables sefiores de canosas patillas.

Este joven pertenecia a una clase que entre nosotros constituye un fenémeno bastante raro,
y que tanto podia pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que vemos en
suefios al mundo real. Esta casta excepcional era muy extraordinaria en aquella ciudad,
donde todos eran funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes. Era pintor. ;No es
verdad que era aquél un extrafio fendmeno? jUn pintor de Petersburgo! jPintor en la tierra
de las nieves! jPintor en el pais de los finlandeses..., donde todo es humedo, liso, llano,
palido, gris y embrumado! Estos pintores no se parecen a los pintores italianos, orgullosos,
ardientes como Italia y su cielo. Por el contrario, son en su mayor parte gente buena, timida,
que se turba facilmente, despreocupada, apegada calladamente a su arte, que bebe té junto a
sus dos amigos en su pequefia habitacion, que habla modestamente del tema querido y no
piensa en nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna mendiga vieja y la obliga a



permanecer alli durante seis horas con objeto de plasmar después sobre el lienzo su
expresion lastimera sin sentimiento. Dibuja la perspectiva de su habitacion, llena de
fruslerias artisticas: brazos y pies de escayola, que el polvo y el tiempo han tornado del
color del café; rotos y pintorescos caballetes, la paleta volcada, el amigo que toca la
guitarra, las paredes manchadas de pintura, la ventana abierta, a través de la cual se ve
pasar el palido Neva y los pobres pescadores vestidos con camisas rojas. El colorido de sus
obras suele ser gris y turbio, como si llevara impreso el sello del Norte.

Ademas, se aplican a su trabajo con verdadero deleite. Frecuentemente esconden dentro de
si verdadero talento, y si sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de Italia, seguramente
ese talento se hubiese desarrollado con la misma brillantez y libertad que la planta sacada
de la habitacion al aire libre. Por lo general son muy timidos: la vista de una condecoracion
o de unas gruesas charreteras produce en ellos tal azoramiento, que sin querer rebajan al
punto el precio de sus creaciones. Gustan a veces de elegantizarse; pero esta elegancia
resulta en ellos demasiado chillona, y se asemeja un poco a un remiendo. Los vera usted a
veces vestidos con un magnifico frac y una capa manchada, con un rico chaleco de
terciopelo y una levita sucia de pintura, del mismo modo que vera usted la cabecita de ninfa
dibujada en el fondo de la obra realizada anteriormente con deleite, si no se ha encontrado
sitio mejor donde dibujarla. Nunca lo miraréa directamente a los 0jos, y si lo hace sera de un
modo vago; no lo penetrard con la mirada del observador o con aquella de aguila del oficial
de Caballeria.

Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos esta contemplando los rasgos de algun
Hércules que se encuentra en su habitacion o porque se esta representando ante él el cuadro
que se propone crear. Por eso, a menudo contesta de una manera descosida y a veces hasta
incoherente, ya que todas las ideas que se mezclan en su cabeza aumentan su timidez. A
esta clase pertenecia el joven pintor Peskarev, timido y facilmente azorado, pero cuya alma
estaba llena de chispas de sentimiento dispuestas a convertirse en llama. Con oculto
temblor se apresuraba hacia aquel objeto de su atencion que tanto lo habia asombrado,
pareciendo extrafiarse él mismo de su atrevimiento. La criatura desconocida que se habia
apoderado de sus pensamientos y de sus sentimientos volvi6 de repente la cabeza y lo miro.
iDios mio!... jQué rasgos prodigiosos!... La maravillosa frente, de una blancura cegadora,
estaba sombreada por el magnifico cabello. Una parte de los maravillosos bucles caia bajo
el sombrero y rozaba la mejilla, tefiida de un fresco y fino rubor producido por el frio
nocturno. La boca parecia cerrarse sobre un enjambre de maravillosos ensuefios. jTodos
cuantos recuerdos conservamos de la nifiez, todo cuanto nos conduce al ensuefio o0 a la
callada inspiracion -como nos conduce la lamparita ante la imagen-, todo parecia unirse y
reflejarse en su armoniosa boca! Mir6 a Peskarev, y el corazon de éste latié bajo aquella
mirada. Lo miraba y un sentimiento de indignacion se traslucia en su mirada por verse
objeto de aquella persecucion tan descarada; pero aun el mismo enfado era encantador en
aquel rostro maravilloso.

Lleno de vergiienza y timidez, se detuvo €l, bajando la cabeza; pero... ;como perder de
vista a esta divinidad sin saber siquiera donde se hospedaba? Tales pensamientos llenaban
la cabeza del joven sofiador, que decidié seguirla. Sin embargo, para no hacerlo notar dejé
aumentar la distancia que los separaba, mirando al parecer distraidamente a los anuncios,
pero sin perder de vista ni un solo paso de la desconocida. Los transeuntes eran mas
escasos; la calle se hacia mas tranquila; la bella volvid la cabeza, y a él le parecié que una



ligera sonrisa brillaba en sus labios. Todo su organismo tembld, sin poder dar crédito a sus
0jos. No. Era sin duda la linterna, que con su engafiadora luz habia hecho expresar a su
rostro aquella especie de sonrisa. No. Eran sus propios ensuefios los que se reian de él. Sin
embargo, la respiracion se detuvo en su pecho; todo latia en su interior; todos sus
sentimientos ardian, y todo ante él se cubri6 de una bruma. La acera pasaba volando bajo
sus pies; las berlinas, con sus caballos al galope, parecian estar inmoviles; el puente se
estiraba y se partia por el centro de su arco; las casas estaban invertidas; la garita le salia al
encuentro, cayendo sobre él, y la alabarda del guardia, mezclada a las palabras y las tijeras
dibujadas en oro, parecian brillar en las mismas pestafias de sus 0jos. Todo esto lo habia
producido una mirada, el girar de la linda cabecita. Sin oir, sin ver, pasaba volando sobre
las maravillosas huellas de aquellos piececitos, esforzandose en contener la rapidez de su
paso, que marchaba al mismo ritmo que su corazon. A veces se apoderaba de €l la duda.
(Era verdad que la expresion de su rostro habia sido benévola?... Entonces se detenia un
momento; pero el latido de su corazén y la invencible fuerza e inquietud de todos sus
sentimientos lo impulsaban hacia adelante. Ni siquiera se fijo en que, de repente, una casa
de cuatro pisos se elevaba ante €él. Sus cuatro brillantes filas de ventanas lo miraron todas a
un tiempo, y la verja de la entrada le propiné su empujén de hierro. Vio volar a la
desconocida escalera arriba, la vio volverse, llevarse un dedo a los labios y hacerle sefia de
seguirla. Sus rodillas temblaban, ardian sus pensamientos y sentimientos, un relampago de
alegria penetrd con insoportable agudeza en su corazon. No. jEsto ya no era ensuefio! jDios
mio! jCuanta dicha en un instante! jQué vida tan maravillosa en s6lo dos minutos!

Sin embargo..., /no seria un suefio todo esto? ;Era posible que aquella por cuya celestial
mirada estaria dispuesto a dar toda su vida, y respecto de la cual comunicaba una dicha
acercarse tan sélo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con él? Subié volando la
escalera. No lo dominaba ningun pensamiento terreno; no se sentia excitado por la llama de
la pasién terrena. No. En aquel minuto era limpio y puro, como el adolescente virgen que
experimenta todavia la necesidad del amor espiritual. Lo que en un hombre vicioso hubiera
despertado atrevidos pensamientos hacia los suyos aun mas elevados.

Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le imponia la promesa de
austeridad del caballero. La promesa de cumplir como un esclavo todas sus Ordenes.
Deseaba Unicamente que aquellas drdenes fueran las mas dificiles e irrealizables para volar
con mayor esfuerzo a su conquista. No dudé por un momento de que algin misterioso y al
mismo tiempo importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo objeto de su
confianza, de que le exigiria servicios de mucho interés, y sentia ya dentro de si fuerza y
decision para todo.

La escalera ascendia, y con ella ascendian también sus fugaces ensuefios.

-Vaya usted con cuidado -sond la voz, cual un arpa, llenando nuevamente de temblor todas
sus venas.

En la sombria altura del cuarto piso la desconocida golpe6 en la puerta, que se abrio, y
ambos entraron. Una mujer de exterior bastante agradable, llevando una vela en la mano,
les salié al encuentro; pero miré a Peskarev de una manera tan extrafia y descarada, que
éste, sin querer, bajo los ojos. Entraron en la habitacion. Tres figuras femeninas en distintos
rincones se ofrecieron a sus 0jos. Una de ellas hacia solitarios, otra estaba sentada ante el
piano y tocaba con dos dedos una especie de lastimera y antigua polonesa, mientras la



tercera, sentada ante el espejo, peinaba sus largos cabellos sin pensar en interrumpir
su toilette por la entrada de una persona desconocida. El desagradable desorden que sélo se
encuentra en la vivienda del solterdn reinaba por doquier. Los muebles, bastante buenos,
estaban cubiertos de polvo; la arafia habia llenado con su tela el friso tallado; por la puerta
entreabierta de la habitacion se veia brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del
uniforme, mientras una fuerte voz masculina y una risa femenina se dejaban oir sin ningun
recato.

iDios mio!... jDénde ha venido a caer!... Al principio no queria creerlo, y se puso a
examinar con atencion los objetos que llenaban la habitacion; pero las paredes vacias y las
ventanas sin visillos no revelaban la presencia de ninglin ama de casa cuidadosa; los rostros
gastados de estas lastimosas criaturas, una de las cuales vino a sentarse ante su misma
nariz, mirandolo con la misma tranquilidad con que se mira una mancha en el vestido
ajeno..., todo le confirmaba que habia penetrado en el asqueroso cobijo donde tiene su
morada el lastimoso vicio producto de la vana instruccion y de la terrible abundancia de
gente de la capital, cobijo donde el hombre pisotea y se rie de todo lo limpio y sagrado que
adorna la vida; donde la mujer, esta gala del mundo, aureola de la creacién, se transforma
en un ser extrafio y ambiguo, que al mismo tiempo que la pureza del alma perdio toda su
feminidad, adquiriendo los repugnantes ademanes y el descaro del hombre y cesando de ser
aquella debil criatura tan distinta de nosotros, pero tan maravillosa.

Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como queriendo asegurarse de que
era la misma que lo habia hechizado, haciéndolo seguirla por la perspectiva Nevski. Ella,
sin embargo, aparecia ante él igualmente bella. Su cabello era igual de maravilloso, y sus
ojos continuaban pareciendo celestiales. Su frescura era radiante, tenia solo diecisiete afios
y se veia que el temible vicio habia hecho su presa en ella desde hacia poco tiempo, y que
aun no se atrevia a rozar sus mejillas, frescas y ligeramente sombreadas de fino rubor. Era
maravillosa. Peskarev permanecia inmdvil ante ella y ya dispuesto a olvidarse de todo,
como se olvidaba antes; pero la bella, aburrida de tan largo silencio, le sonrié de una
manera significativa mirandolo a los o0jos. Esta sonrisa estaba impregnada de cierto
lastimoso descaro. Era tan extrafia a su rostro y le iba tan mal como la expresion beatifica al
del usurero o el libro de contabilidad al poeta. El se estremecid. Se abri6 la linda boca y
comenzo a decir algo, pero necio y trivial... Se veia que al hombre, al perder la pureza, le
abandona también la inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una manera
risible y con la sencillez de una criatura. En vez de aprovechar tal benevolencia, en vez de
alegrarse de esta ocasion, como lo hubiera hecho sin duda cualquier otro en su lugar, echo a
correr como un cordero salvaje hacia la calle.

Con la cabeza baja y los brazos caidos permanecio sentado en su habitacion, como el pobre
que después de encontrar una perla sin precio la ha dejado caer al mar.

iTan bella! jUnos rasgos tan maravillosos..., y en qué lugar se encuentra!, era todo lo que
se sentia capaz de articular.

Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad como ante la vista de la belleza
alcanzada por la respiracion podrida del vicio. jSi fuera, al menos, la fealdad la que girara
con ¢l!... jPero la belleza!... jLa tierna belleza!... En nuestro pensamiento s6lo puede
unirse con la pureza y la limpidez. La bella que habia hechizado al infeliz Peskarev era
ciertamente un maravilloso y extraordinario fendmeno. Su presencia en aquel despreciable



ambiente resultaba ain mas extraordinaria. Todas sus facciones estaban dibujadas con tal
nitidez, toda la expresion de su maravilloso rostro respiraba tal dignidad, que de ninguna
manera podia creerse que el vicio hubiera dejado caer sobre ella sus terribles garras.
Hubiera constituido una perla sin precio, el universo entero, el paraiso, la riqueza toda de
un apasionado esposo, hubiera sido una prodigiosa y plécida estrella dentro de un circulo
familiar, y un movimiento de su maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces
ordenes, hubiera aparecido como una diosa entre la muchedumbre de un salon,
deslizandose sobre el claro parquet iluminado por el resplandor de las velas, recogiendo la
callada devocion de la multitud de admiradores rendidos a sus pies... Pero, jay!, por la
voluntad terrible del espiritu infernal que desea destruir la armonia de la vida, habia sido
arrojada con risa grotesca en el abismo...

Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela encendida; hacia tiempo que habia
pasado la medianoche, y cuando la campana de la torre dio las doce y media continuaba
sentado, inmovil, inactivo y desvelado. La somnolencia, aprovechando su quietud,
comenzaba cautelosamente a apoderarse de él; ya la habitacion empezaba a desaparecer;
tan sélo la llama de la vela traslucia a través de los suefios, venciéndolo, cuando de repente
un golpe en la puerta lo hizo estremecerse y lo obligd a recobrarse. La puerta se abrio,
dando paso a un lacayo vestido de rica libreaz. Jamas habia entrado una rica librea en su
solitaria habitacion y menos aun a hora tan extraordinaria. Se quedé asombrado y mirando
con impaciente curiosidad al recién llegado lacayo.

-La sefiora en cuya casa -dijo con un respetuoso saludo el lacayo- hace unas horas tenia
usted la amabilidad de encontrarse, me ordena que le ruegue que vaya a visitarla y le envia
su berlina.

Peskarev estaba callado y sorprendido. “Berlina..., lacayo de librea... jNo! Aqui hay
seguramente una confusion...”, penso.

-Escuche, amigo -pronunci6 con timidez-: usted seguramente se ha equivocado de lugar.
Seguramente la sefiora ha enviado a buscar a algin otro que no soy yo.

-No, sefior; no me he equivocado. ¢No fue usted quien tuvo la amabilidad de acompafiar a
la sefiora a pie hasta la casa de la calle Leteinaia, habitacion del cuarto piso?

-Si. Fui yo.

-iEntonces!... Dese prisa, por favor. La sefiora desea verle sin falta y le pide que vaya
directamente a su casa.

Peskarev bajo corriendo la escalera. En efecto, en la calle habia una berlina. Se sentd en
ella, se cerraron las portezuelas, las piedras de la calle resonaron bajo las ruedas y los
cascos, Yy la perspectiva de las casas, iluminadas con brillantes anuncios, pasé volando ante
las ventanillas de la berlina. Peskarev reflexionaba durante el camino, sin saber cémo
explicarse esta aventura. “Casa propia, berlina, lacayo de rica librea...” No podia relacionar
nada de esto con la habitacién del cuarto piso, las ventanas empolvadas y el piano abierto.
La berlina se detuvo ante una entrada brillantemente alumbrada, asombrandole de subito la
fila de carruajes, las voces de los cocheros, las ventanas resplandecientes y el sonido de la
musica que llegaba hasta él. El lacayo de la rica librea lo ayudo a bajar de la berlina,
acompariandolo en actitud respetuosa hasta el vestibulo, provisto de columnas de marmol,



en el que se encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se veian capas y
pellizas diseminadas por diversos lugares, asi como una brillante lampara.

Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada de aromas conducia al piso
superior. Ya estaba sobre ella..., ya habia entrado en la primera sala, asustado y
retrocediendo sus pasos a la vista de tanta gente. La extraordinaria variedad de rostros lo
dejo completamente aturdido. Le parecia como si algiin demonio hubiera desmenuzado el
mundo en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos se hubieran
mezclado alli. Los hombros resplandecientes de las damas, los negros fraques, las arafas,
las lamparas, los vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y el grueso contrabajo que
asomaba por la barandilla..., jtodo lo deslumbraba! Vio de pronto reunidos tantos viejos
venerables y hombres maduros, de decorados fraques; damas que con tanta ligereza, altivez
y gracia se deslizaban por el parquet o permanecian sentadas en fila; oia tantas palabras
pronunciadas en francés o en inglés; era tal, ademas, la distincion de los jovenes de negros
fraques, hablaban y vacilaban con tanta dignidad, sabian tan bien lo que tenian que decir o
no decir, con tal solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreian, llevaban unas patillas tan
perfectas, con tanto arte sabian mostrar sus impecables manos arreglandose la corbata, las
damas eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas en la propia complacencia, bajaban con
tanto encanto los ojos..., que...

Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en la columna, revelaba el
aturdimiento en que se encontraba. La muchedumbre rodeaba en aquel momento el grupo
de los que bailaban. VVolaban entre éste transparentes creaciones de Paris y vestidos tejidos
por el mismo aire; las bellas rozaban descuidadamente el parquet con sus piececitos y
hubieran sido mas etéreas todavia si no lo hubieran siquiera rozado. Pero una de ellas
estaba vestida mejor que ninguna, mas ricamente y con mas brillantez. EI gusto mas
exquisito podia apreciarse en toda su vestimenta, pareciendo al mismo tiempo que ella ni se
preocupaba de ésta ni le concedia la menor importancia. No miraba a la muchedumbre de
espectadores en torno. Sus maravillosas y largas pestafias bajaban indiferentes sobre sus
0jos, y la resplandeciente palidez de su rostro sorprendia mas cuando, al inclinar la cabeza,
una ligera sombra cubria su encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos
para, atravesando la muchedumbre, poder contemplarla, mas para mayor enojo suyo una
inmensa cabeza de oscuro y rizado pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre,
ademas, lo estrujaba de tal manera, que no se atrevia a avanzar ni a retroceder por miedo a
empujar a alguno de los consejeros. Sin embargo, pudo al fin adelantarse, y mird su traje
para arreglar su atavio. “jSanto cielo!... jQué era aquello!... jTenia toda la levita manchada
de pintura!” En la prisa por llegar se habia olvidado de ponerse un traje conveniente.
Enrojeciendo hasta las orejas, bajo la cabeza y hubiera querido que lo tragara la tierra...;
pero esto era imposible. Los gentileshombres de camara, de resplandecientes trajes,
formaban tras ella una compacta pared. Deseaba ahora encontrarse lo mas lejos posible de
la bella de maravillosas pestafias y linda frente. Temeroso levanto la suya para cerciorarse
de que no lo miraban, pero..., jDios mio!, estaba ante €l... “;Qué es esto?... ;Qué es
esto?... jEs ella!”, exclamo casi en voz alta. En efecto, era ella; la misma a la que habia
visto por primera vez en Nevski; a la que habia acompafiado hasta su vivienda.

2

Ella alz6 los parpados y contempld a todos con su clara mirada. “jQué bella es, ay!...”,
pudo tan s6lo murmurar con entrecortada respiracion. La joven miraba a todo aquel circulo
que deseaba atraer su atencion; pero su mirada era cansada y distraida cuando sus 0jos,



apartandose de €1, encontraron los de Peskarev. “jOh, qué cielo aquel! jQué paraiso! jQue
otorgue fuerzas el Creador para soportar su contemplacion! jUna vida entera no bastaria a
contenerle y destrozard y enajenara el alma!”

Le hizo una sefia, pero no con la mano; fueron los ojos los que la expresaron, pero con tal
fineza, que nadie pudo observarla y solo él la comprendio. El baile se prolongé durante
largo tiempo, la fatigada musica parecia apagarse y morir, pero de nuevo crecia, chillaba y
retumbaba. Por fin ceso. Ella se sento; su pecho se alzaba con la respiracion bajo el fino
cendal de la gasa; su mano... (jsupremo Hacedor! jQué mano maravillosa!) cayd sobre las
rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso vestido que parecia irradiar masica y cuyo
fino color lila subrayaba aun mas perceptiblemente su brillante blancura. “;Tan s6lo rozar
aquella mano! jNada mas! jNingin deseo mas! jCualquier otro pensamiento seria una
osadial...” Se encontraba detras de su silla; pero no se atrevia a hablar..., no se atrevia a
respirar...

-¢Estéd usted aburrido? -exclamo ella-. También yo me aburro. Observo que me aborrece
usted -afadié después, bajando las largas pestafias.

- Aborrecerla yo?... ¢ A usted? -intent6 decir Peskarev completamente desconcertado.

Seguramente hubiera dicho muchas mas incoherencias si en ese momento no se les hubiera
acercado un chambelan cuya cabeza lucia un rizado tupé y que comenzé a hacer gratas e
ingeniosas observaciones. Mostraba éste de agradable manera una fila de dientes bastante
bonitos, mientras con cada una de sus sutilezas introducia un afilado clavo en el corazon del
joven pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se dirigié al chambelan para hacerle una
pregunta.

-iQué insoportable es! -dijo la bella, levantando sus celestiales ojos-. Voy a sentarme al
otro lado del salon. Vaya usted alli.

Después, deslizandose entre la muchedumbre, desapareci6. Como un loco se abrid paso a
empujones entre la muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. “jConque era ella!” Estaba
sentada como una reina, pero mas maravillosa que ninguna, y lo buscaba con los 0jos.

-¢Esta usted aqui? -pronuncié en voz baja-. Voy a ser sincera con usted. Seguramente le
habran parecido extrafias las circunstancias de nuestro encuentro. ¢Sera posible que haya
usted pensado que yo pertenecia a aquella clase despreciable entre la que me encontré? Le
parecera extrafa mi actitud, pero le revelaré un secreto. ;Serd usted capaz -agrego,
miréndolo fijamente a los ojos- de no traicionarlo nunca?

-iOh!... ;Lo ser¢! jLo seré!...

En aquel momento se aproximaba un caballero de edad avanzada, que comenzé a hablar
con ella en un idioma desconocido para Peskarev, ofreciéndole después el brazo. La joven
lanzé una mirada suplicante a Peskarev y le hizo sefia de permanecer en el mismo lugar
esperando su regreso; pero él, presa de impaciencia, no tenia ya fuerza para recibir érdenes,
aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla; pero la muchedumbre vino a
separarlos, y dejo de ver el vestido de color lila. Intranquilo, se dirigia de una sala a otra,
empujando sin miramiento a todos cuantos encontraba; pero en ellas solo habia gente
sentada ante las mesas, jugando a las cartas y sumergida en silencio mortal. En el rincon de



un aposento discutian varios ancianos caballeros sobre las ventajas del servicio militar
sobre el civil; en otro, algunas personas vestidas con magnificos fraques desgranaban
ligeras observaciones sobre el trabajo, en varios volumenes, de un laborioso poeta.
Peskarev sintié de pronto que un sefior de bastante edad y respetable aspecto lo cogia por el
boton de su frac, proponiéndole que opinara sobre su Gltima, justa, observacion; pero el
joven lo empujo brutalmente sin fijarse en que aquél ostentaba en el pecho una
condecoracion en demasia significativa. Se dirigié corriendo a otro aposento, pero tampoco
alli estaba ella; un tercero, y tampoco.

-¢Donde esta? jDémenlal! -exclamd desesperado-. jYo no puedo vivir sin mirarla! jQuiero
escuchar lo que queria decirme!

Pero toda su bdsqueda resulto vana. Inquieto, cansado, se apoyo en un rincon mirando a la
muchedumbre. Sus ojos, forzada su vista, empezaban a verlo todo nebuloso. Por fin
empezaron a aparecérsele con claridad las paredes de su habitacion. Levanto los ojos; ante
él estaba la palmatoria con su vela a medio consumir, cuyo sebo se derretia sobre la mesa.

¢Se habia dormido entonces? Y jqué suefio aquel, Dios mio!... ;jPor qué se despertd?...
(Por qué no esper6 un minuto mas?... jSeguramente que ella habria vuelto!... Una luz
enojosa, como nimbo empafiado y desagradable, se asomaba por la ventana. jLa habitacion
estaba llena de un desorden tan turbio y tan gris!... jOh, qué repugnante era la realidad!...
(Como poder compararla con el suefio?... Se desvistioé rapidamente y envolviéndose en la
manta se echo sobre la cama, anhelando volver, aunque s6lo fuera por un instante, a aquel
suefio desaparecido. Este no tardé mucho tiempo en llegar, pero no en la forma que él
deseaba: tan pronto veia al teniente Piragov con una pipa en la mano, como a un portero de
academia, a un consejero o la cabeza de la lechera a la que en tiempos hiciera un retrato, o
cualquier otro absurdo semejante.

Hasta el mediodia permanecié echado en la cama intentando dormir, sin que ella
apareciera. jSi tan s6lo por un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos! Si
s6lo un momento se hubiera oido el ruido de sus ligeros pasos, o hubiera pasado raudo ante
¢l el brillo de su brazo desnudo!...

Rechazando toda otra idea, olvidandose de todo, permanecia sentado en actitud
desconsolada y sumergido unicamente en aquel ensuefio. Sin moverse, sin tocar ningun
objeto, miraban sus 0jos, vacios de interés y de toda vida, por la ventana que se abria sobre
el patio, en el que un sucio aguador vertia el agua que se hacia hielo en el aire, y la cascada
voz de un vendedor pregonaba: “;Venden ropa vieja?...” Todo lo real, todo lo cotidiano,
heria de extrafia manera sus oidos. Asi permaneci6 sentado hasta la noche, en que se tendid
otra vez, ansioso, sobre la cama. Durante mucho tiempo luché con el insomnio, pero por fin
pudo vencerlo. De nuevo el suefio, pero el suefio vulgar..., feo... “;Dios mio, apiadate de
mi! jAunque s6lo sea un minuto!... jUn minuto solamente, muéstramela!” De nuevo esperd
la llegada de la noche, de nuevo se durmid, sofié de nuevo con algin funcionario que era a
la vez funcionario y fagot. jOh!... jAquello era insoportable!... jPor fin surgio ella!... ;Su
cabecita cubierta de rizos... lo miraba!... Pero jqué breve habia sido su aparicion!... De
nuevo la niebla, de nuevo un suefio disparatado.

Al cabo, aquellos suefios llegaron a constituir su vida entera, y desde ese instante su vida
adquirié un giro extrafio. Podia decirse que dormia despierto y velaba dormido. Si alguien



lo hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacia, 0 andando sin rumbo por
la calle, seguramente lo hubiera tomado por un lunatico o por un ser destrozado por el
abuso de las bebidas alcohdlicas. Su mirada no revelaba la existencia de ningln
pensamiento, y su habitual distraccion habia ido en aumento, hasta el punto de borrar de su
semblante todo rastro de sentimiento. S6lo cuando llegaba la noche volvia a la vida.

Tal estado llegd a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor martirio la pérdida total del
suefio. Deseando defender aquella su Unica riqueza, puso en juego todos los medios para
recobrarla. Habia oido decir que habia algo para conseguirlo y que esto era tan sélo el opio.
Pero ¢donde procurarse este opio? Recordd que conocia a cierto persa que tenia una tienda
de chales y que siempre que lo encontraba le pedia que le hiciera el dibujo de alguna bella.
Decidio dirigirse a él, pensando en que sin ninguna duda podia procurarle el opio que
buscaba. El persa lo recibi6 sentado sobre sus pies cruzados en el divan.

-¢Para qué quieres el opio? -preguntd. Peskarev le refirié su insomnio.

-Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendras que dibujarme alguna beldad. Que sea
bonita, que tenga las cejas negras y los 0jos grandes como las aceitunas y que me dibujes a
mi echado a su lado fumando mi pipa. ;Me oyes? Que sea bonita..., que sea muy bonita.

Peskarev lo prometié todo. El persa salié un instante del aposento y volvié trayendo un
tarrito lleno de un liquido oscuro, del que cuidadosamente vertié parte en otro tarrito que
entrego a Peskarev diciéndole que no habia de emplear mas de siete gotas disueltas en agua.
Ansioso, cogid aquél el valioso tarrito, que ni por un montén de oro hubiera cambiado, y
alocado volvid a su casa. Al llegar a ésta echd unas cuantas gotas en un vaso de agua, las
bebid y se echd a dormir.

iDios mio! jQué alegria!... {Ella!... jOtra vez ella! Pero ahora completamente en distinto
aspecto. jDe qué bella manera estaba sentada junto a la ventana de una alegre casita de
campo! Su vestimenta respiraba aquella sencillez con que la revistié el pensamiento del
poeta. El peinado... jQué sencillo este peinado y qué bien le iba!... Un pequefio pafiuelo
estaba echado al desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era recato, todo revelaba un
inexplicable sentido del gusto. jQué grato y gracioso modo de andar el suyo! jCuanta
masica en el sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido! jQué linda su mufieca
oprimida por un brazalete!... Le decia, con una lagrima temblandole en los ojos:

-No me desprecie... No soy la que usted cree... jMireme! jMireme fijamente y digame!...
¢Puedo ser yo capaz de lo que usted piensa?

-iOh!... {No, no! jEl que se atreva a pensarlo...!

Pero en aquel momento se despertd, conmovido, deshecho y con los ojos llenos de
lagrimas. “;Mas valiera que no hubieras existido nunca! jQue no hubieras pertenecido a
este mundo y fueras s6lo producto de la inspiracion del artista! jNo me hubiera entonces
separado del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!... jHubiera
vivido, hubiera respirado de ti como de un maravilloso ensuefio y hubiera sido dichoso!
iNo hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado como a un angel guardian antes del
suefio o la vigilia, contemplandote cuando tuviera que expresar algo beatifico. En cambio,
ahora..., jqué terrible vida!... ;De qué puede servirme vivir? ;Acaso la vida de un loco



puede ser grata para los parientes y amigos que lo quisieron en un tiempo? jDios mio!, ;qué
vida es la nuestra? ¢ Una eterna pugna entre el suefio y la realidad?”

Semejantes pensamientos se sucedian en €l sin cesar. No pensaba en nada. Apenas comia
nada, y sélo con la impaciencia y pasion del amante esperaba la noche y con ella la llegada
de la tan deseada aparicion. Aquellos pensamientos, siguiendo siempre un mismo curso,
Ilegaron a adquirir tal dominio sobre su ser y su imaginacion, que la deseada imagen se le
aparecia ya casi cada dia y siempre en un aspecto contrario a la realidad; tan limpidos e
iguales a los de un nifio eran sus pensamientos. A través de aquel ensuefio el objeto que lo
motivaba se hacia mas puro, transformandose completamente.

El opio encendia méas vivamente sus pensamientos, y no hubo nunca un enamorado hasta
un ultimo y mayor grado de locura; uno mas impulsivo, terrible, arrollador y rebelde que
este pobre infeliz.

Entre todos sus suefios habia uno que lo alegraba particularmente sobre los otros. Sofiaba
con su estudio. jSe veia en ¢l tan alegre!... Con tanto deleite sostenia la paleta entre las
manos!... Ella estaba sentada alli. Era su mujer. Sentada a su lado, apoyaba su codo
encantador sobre el respaldo de su silla, observando su trabajo. Sus languidos y cansados
0jos parecian cargados de dicha. En toda la habitacion se respiraba un ambiente de paraiso.
iEra todo tan claro, tan comodo! jOh, supremo Creador!... Ella inclinaba su maravillosa
cabecita sobre su pecho... jNunca habia tenido un suefio mejor! Después de ¢él, se levantd
mas despejado y menos distraido que antes.

En su mente nacian extrafios pensamientos. “jQuién sabe si ha sido empujada al vicio por
alguna terrible e involuntaria circunstancia! jQuién sabe si su alma se siente inclinada al
remordimiento!... Puede que ella misma quiera escapar a su terrible situacion... ;Serd
posible asistir indiferente a su perdicion, cuando bastaria tenderle la mano para sacarla de
ella?” Sus pensamientos iban cada vez mas lejos. “Nadie me conoce -Se decia-. (A quién
importo yo y quién me importa a mi? Si da pruebas de un claro remordimiento y cambia de
vida, me casaré con ella. jDebo casarme con ella! Y seguramente haré mejor que otros que
se casan con sus amas de llaves y hasta a menudo con las mas despreciables criaturas. Mi
rasgo, en cambio, seria desinteresado y hasta puede que grande. Devolveré al universo su
mas maravilloso adorno.”

Cuando hubo formado este proyecto sintié que el rubor encendia su rostro. Se acerco al
espejo y se asusto de la demacracion de sus mejillas y de la palidez de su rostro. Comenzé a
vestirse esmeradamente. Se lavo, se peind, se puso un frac nuevo y un elegante chaleco, se
echO una capa sobre los hombros y se lanz6 a la calle. Al respirar el aire libre sintié un
frescor en el coraz6n como el convaleciente que sale por primera vez después de una larga
enfermedad. El corazon le latia al acercarse a aquella calle que sus pies no habian vuelto a
pisar desde el fatal encuentro.

Emple6 mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria parecia fallarle. Dos veces pasé
por la calle sin saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una crey6 ver la que buscaba.
Subié apresuradamente la escalera y golped sobre la puerta, que se abrid y... ;quién
imaginan ustedes que le sali¢ al encuentro? jSu ideal! jSu imagen misteriosa! jEl objeto de
sus ensuefios, al que se sentia tan terriblemente ligado con tanto sufrimiento y a la vez con



tanta dulzura!... {Ella! jElla misma estaba delante de ¢él!... Temblando, apenas podia
sostenerse sobre los pies en su arrebato de alegria: jtal era su debilidad!

Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus 0jos parecian adormecidos y la palidez
asomaba a su rostro, que comenzaba a perder algo de su frescura. Sin embargo, seguia
siendo hermosa.

-jAh!... -exclamo al ver a Peskarev y restregandose los 0jos; en aquel momento eran las
dos de la tarde-. ¢Por qué huyo usted de nosotras aquel dia?

Exhausto, él habia caido sentado en una silla y la miraba.

-Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mafiana. Estaba completamente
borracha -afiadio con una sonrisa.

jOh! {Mas hubiera valido que fuera muda antes que pronunciar tales palabras!... Como en
un panorama, toda la vida de aquella mujer se mostrd ante los ojos de él. No obstante,
resolvié probar si sus admoniciones eran capaces de ejercer algin efecto. Recobrando el
animo, con la voz temblorosa y al mismo tiempo llena de pasion, empezé a dibujarle todo
el horror de la situacion en que la veia. Ella lo escuchaba con atencion y con aquel
sentimiento de asombro que despierta en nosotros lo inesperado y lo extrafio. Sonriendo
ligeramente, dirigié una mirada a su amiga sentada en un rincon, que, dejando de limpiar el
peine que estaba limpiando, se puso también a escuchar con atencion al nuevo predicador.

-Es verdad que soy pobre -dijo por dltimo Peskarey, después de su largo sermon- pero
trabajaremos, nos esforzaremos a cual mas en mejorar nuestra vida. Nada hay mas grato
que debérselo todo a si mismo. Yo, ocupado con mis pinturas; td, sentada a mi lado,
inspirando mis trabajos, bordaras o te empleards en otras labores manuales, y no
necesitaremos de nada mas.

-,Como iba a ser posible eso? -dijo ella, interrumpiendo su discurso y con cierto desprecio-.
Yo no soy ninguna costurera o lavandera... para ponerme a trabajar.

jDios mio!... jToda aquella vida baja y despreciable, que el ocio y el vacio, los dos fieles
compafieros del vicio, ocupaban Unicamente, se revelaba en estas palabras!

-¢;Por qué no se casa usted conmigo? -dijo con descaro, de pronto, la amiga, que hasta
entonces permanecia callada en un rincon-. Si yo llego a ser su mujer, me pasaré la vida asi
sentada.

Y diciendo esto, su lastimoso rostro adoptd una necia expresion, que hizo reir mucho a la
bella.

iOh! jEsto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban fuerzas. Incapaz de pensar ni
de sentir ya nada, echo a correr fuera de alli. Su cerebro se turbd. Estipidamente, sin rumbo
determinado, vago todo el dia por las calles. Nadie pudo saber nunca donde paso la noche,
y sélo a la mafiana siguiente el torpe instinto lo condujo a su casa, en la que penetro palido,
con terrible aspecto y sintomas de locura en el semblante. Se encerrd en su habitacion, sin
dejar pasar a nadie ni pedir nada. Cuatro dias transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado;
después, una semana, sin que éste se abriera.



Se acercaron las gentes a su puerta, empezaron a llamar a ella, pero sin recibir respuesta;
por fin la forzaron, y encontraron su cadaver con un tajo en la garganta. Una navaja
cubierta de sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos convulsivamente
extendidos y el rostro terriblemente contorsionado podia deducirse que su mano no habia
sido certera y que habia sufrido largo tiempo antes de que su alma pecadora abandonara su
cuerpo.

Asi, pues, perecid, victima de su loca pasion, el pobre timido, modesto, infantilmente
ingenuo Peskarev, dotado de aquella chispa de talento que quién sabe si algin dia se
hubiera trocado en brillante llama. Nadie lo llord, nadie estuvo junto a su cadaver en
aquella hora, fuera del acostumbrado policia y el indiferente médico municipal. Su atadd,
sin celebracion de oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la Unica compafiia de un
viejo guarda, antiguo soldado, quien no cesoé de llorar durante el fanebre acto, y esto porque
habia bebido demasiado vodka. Ni siquiera el teniente Piragov vino a contemplar el cadaver
del infeliz al que en vida dispensara su alta proteccion. No tenia tiempo para ello en aquel
momento, pues se habia visto mezclado con un acontecimiento extraordinario. VVamos,
pues, a ocuparnos de él.

No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y siempre me resulta desagradable
contemplar el desfile de un entierro, con su largo cortejo que se atraviesa en el camino, y
cémo un soldado invalido, vestido de capuchino, se ve obligado a tomar rapé con la mano
izquierda, porque lleva la derecha ocupada en sujetar un hachén. La vista de una rica
carroza funebre, con su atatd de terciopelo, causa siempre enojo en mi alma, mientras que
la caja rota y desnuda de un pobre diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenia
mejor cosa que hacer y que se cruzo con él en la calle, me produce, en cambio, una mezcla
de enojo y compasion.

Me parece recordar que abandonamos al teniente Piragov en el momento en que se
separaba del desdichado Peskarev, apresurandose tras la rubia. Era esta rubia una criaturita
ligera y bastante atractiva. Se detenia ante todas las tiendas, miraba los cinturones,
pafiuelos, pendientes, guantes y demas chucherias, moviéndose sin cesar, mirando en todas
direcciones y volviendo la cabeza hacia atrds. “Bien, bien..., palomita mia”, decia con aire
satisfecho de si mismo Piragov, prosiguiendo su persecucion y ocultando el rostro bajo el
embozo del capote, por si encontraba a alguno de sus conocidos. No estard de mas, sin
embargo, dar a conocer a los lectores quién era el teniente Piragov.

Antes de decirlo, convendria también ocuparnos un poco de la sociedad a que éste
pertenecia. Hay algunos oficiales en Petersburgo que constituyen una cierta clase media de
la ciudad. En la comida ofrecida por un consejero que después de cuarenta afios de
servicios obtuvo su categoria, encontrara usted siempre a uno de ellos. Entre unas cuantas
palidas (y tan descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las cuales algunas
alcanzaron una excesiva madurez; junto a la mesita de te, el piano y en medio de los bailes
familiares, inseparables de todo esto, vera usted brillar a la luz de la lampara, entre la rubia
formalita, su hermanito o el amigo de la casa, las inevitables charreteras. No es empresa
facil divertir ni hacer reir a estas sefioritas de sangre fria, y es preciso para ello disponer de
mucho arte o, mejor dicho, no tener ninguno. Es necesario hablar de una manera que no sea
ni demasiado inteligente ni demasiado chistosa y que todo esté impregnado de aquella
mezquindad que tanto gusta a las mujeres.



En su habilidad para ejercitar este arte, hay que hacer justicia a dichos sefiores oficiales.
Estos tienen el don especial de saber hacer reir y de saber escuchar a estas bellas
descoloridas. Exclamaciones ahogadas en risa, semejantes a éstas: “jAh!... jCallese ya!...
(No le da vergiienza hacer reir de esa manera?...”, suelen ser para ellos la mejor
recompensa.

En la alta sociedad no se les ve con frecuencia; mejor dicho, no se les ve nunca. Son
arrojados de ella por los Ilamados aristdcratas. Sin embargo, se les considera gente erudita y
bien educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin, Pushkin y Grech y hablan
con desprecio y de manera punzante de A.A. Orlov. No dejan pasar ninguna conferencia sin
asistir a ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre selvicultura. En el teatro, sea
cual sea la obra, vera usted siempre a alguno de ellos, a no ser que la obra representada sea
Filatki o cualquier otra de este género, que tanto ofende a su refinado gusto. En el teatro se
pasan la vida. Son el publico mas ventajoso para las empresas teatrales. De una obra les
agradan especialmente los buenos versos; también les complace llamar a escena con fuerte
voz a los artistas. Muchos de ellos, por tener un empleo de profesor en una institucion del
Estado o por preparar a los alumnos para una de esas instituciones, llegan a poseer un coche
y un tronco de caballos. Su circulo entonces se amplia y consiguen por fin hasta casarse con
la hija de un comerciante, que sabe tocar el piano y que tiene 100,000 (o cerca de 100,000)
rublos de dote y un monton de parientes barbudos. Sin embargo, a este honor no pueden
aspirar hasta alcanzar por lo menos el grado de coronel, porque aquellos barbudos, aunque
todavia olieran a coles, no querrian de ninguna manera casar sus hijas mas que con
generales o por o menos con coroneles.

Estos son los principales rasgos que caracterizaban a dichos jovenes. El teniente Piragov,
sin embargo, tenia una serie de habilidades de su propiedad particular. Sabia declamar de
excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot Uma, tenia un arte especial
para extraer sortijillas de humo de su pipa (logrando formar hasta diez, las unas dentro de
las otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cafién y el rinoceronte. En suma,
resulta bastante dificil enumerar todas las facultades con que el destino habia dotado a
Piragov. Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina, pero no con el tono rotundo con
que suele hacerlo un joven alférez. Se sentia contento de su graduacién, a la que s6lo hacia
poco tiempo ascendiera, aunque a veces, tendido en el divan, solia repetirse: “Todo son
vanidades... ;Qué importa que yo sea teniente?” Sin embargo, interiormente le halagaba
aquella distincion.

En las conversaciones solia aludir a su graduacion, y una vez, habiendo encontrado en la
calle a un escribano del ejército que le parecié descortés, detuvo a éste y en pocas, pero
enérgicas palabras, le hizo entender que ante él estaba un teniente y no un oficial
cualquiera. Se sentia ademas especialmente elocuente, pues en ese momento pasaban
delante de él dos sefioras bastante agraciadas. Por lo general, Piragov aparentaba sentir
pasion por todo lo que fuera fino, y protegia al pintor Peskarev, aunque esto tal vez
ocurriera porque sentia grandes deseos de ver reproducida sobre un lienzo su vigorosa
fisonomia. Pero ya hemos hablado bastante de las cualidades de Piragov. EI hombre es una
criatura tan portentosa, que resulta imposible enumerar todas sus cualidades, pues cuanto
mas considera uno éstas, mas aparecen otras nuevas, por lo que la descripcion de todas ellas
seria interminable.



Asi, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecucion de la desconocida, dirigiéndole
de cuando en cuando alguna pregunta, a la que ella contestaba brevemente y con sonidos
poco articulados.

Después de atravesar la puerta de Kasaf salieron a la calle Meschanskaia, calle de los
estancos, de las tiendas de ultramarinos, de los artesanos alemanes y de las ninfas
prebalticas. La rubia apresurd el paso y entr6 volando por la puerta de una casa bastante
sucia. Piragov la siguid. Ella subio corriendo la estrecha y oscura escalera y se adentro por
una puerta, por la que también Piragov penetr0 valientemente. Se encontré en una gran
habitacion de negras paredes, cuyo techo estaba sucio de hollin. Un monton de tornillos de
hierro e instrumentos del mismo metal -relucientes cafeteras y palmatorias- estaba encima
de la mesa. El suelo aparecia sembrado de virutas de cobre y de hierro. Piragov comprendio
en el acto que aquélla era la casa de un artesano. La desconocida se metié por una puerta
lateral. Piragov dud6 un momento sobre lo que debia hacer; pero luego, siguiendo las reglas
rusas, decidio seguir adelante. Entrd en una segunda habitacion, que no se parecia en nada a
la primera y en la que reinaba cierto aseo, por lo que comprendid que su duefio era aleman.
Después, la vista de algo particularmente extrafio lo dejé asombrado.

Ante él estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribié Guillermo Tell y la Historia
de la guerra de los Treinta Afios, sino el célebre Schiller, maestro forjador de la calle
Meschanskaia. Junto a Schiller estaba, en pie, Hoffmann. No el escritor Hoffmann, sino el
habil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran amigo de Schiller. Este, borracho, estaba
sentado en una silla, golpeando el suelo con el pie y diciendo algo apasionado. Quizéa esto
solo no hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero lo que si le extraid sumamente fue la
posicion singular de las figuras.

Schiller, sentado y alzando la cabeza, levantaba su asaz gruesa nariz, mientras Hoffmann
sujetaba ésta con dos de sus dedos y daba vueltas sobre su superficie, con la mano, a una
cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en aleméan, por lo que el teniente Piragov, que
Unicamente sabia decir en esta lengua guten Morgen, no podia comprender de lo que se
trataba. En realidad, las palabras de Schiller eran las siguientes:

-iNo la quiero! jNo necesito para nada la nariz! -decia gesticulando-. Sélo la nariz me hace
gastar tres libras de tabaco al mes... jPor cada libra tengo que pagar 40 kopeks en una mala
tienda rusa..., porque en la alemana no tienen tabaco ruso!... jLos pago!... Eso hace un
rublo y 20 kopeks... jAl afio..., 14 rublos y 40 kopeks! ;Lo estds oyendo, amigo
Hoffmann?... Solo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!... Ademas, anade que los dias
de fiesta tomo rapé¢, porque esos dias no quiero tabaco ruso malo. Me tomo al afio 2 libras
de rapé, que me cuestan 2 rublos cada una. Seis..., mas 14..., son 20 rublos 40 kopeks...
iSélo en tabaco! ¢Es 0 no es un robo, te pregunto yo, amigo Hoffmann? ¢;No es verdad?... -
Hoffmann, también borracho, le contestaba afirmativamente-. ;20 rublos y 40 kopeks!...
iSoy aleman!... jTengo un rey en Alemania!... ;Yo no quiero mi nariz! jCortamela! jToma
mi nariz!

Es indudable que sin la aparicion del teniente Piragov, Hoffmann se la hubiera cortado, en
efecto, sin mas ni mas, pues ya tenia cogida la cuchilla de la manera que se suele coger ésta
cuando se dispone uno a cortar una suela. EI que un desconocido, una persona extrafia,
viniera de pronto a molestarlos, produjo gran enojo a Schiller. A pesar de encontrarse bajo
los vapores de la cerveza y del vino, sentia la inconveniencia de mostrarse en aquel estado



y ocupado en tal operacion ante un testigo. Mientras tanto, Piragov, inclinandose
ligeramente, segun su grata manera, dijo:

-Perdoneme...
-iFuera! -grit6 Schiller, prolongando las silabas.

Esto dejo perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era completamente nueva para él. La
sonrisa que empezaba a dibujarse en su rostro desaparecio de repente. Con una expresion
de dignidad afligida, dijo:

-Me parece esto extrafio, sefior mio... Seguramente no se ha fijado usted en que soy
oficial...

-Y jqué importa que sea usted oficial! Yo soy aleman de Suabia! Tambiéen yo seré oficial
alguna vez. Ano y medio de junker, dos de teniente... Como quien dice, mafiana seré
oficial. jPero no quiero servir! jA un oficial le hago yo asi!

Y diciendo esto, Schiller soplo sobre la palma de su mano. El teniente Piragov comprendio
que no le quedaba otra cosa que hacer mas que marcharse. Esto, sin embargo, no se avenia
con su rango y le resultaba desagradable. Mientras bajaba se detuvo varias veces en la
escalera, como queriendo recobrar el &nimo y pensar en la manera de hacer sentir a Schiller
su atrevimiento. Por fin decidié que se le podia perdonar, porque tenia la cabeza llena de
cerveza y porque, ademas, su imaginacion seguia ocupada en la bonita rubia, en vista de lo
cual resolvid dar al olvido el asunto.

Al dia siguiente, muy de mafiana, el teniente Piragov se presentd en la forja del maestro. En
la primera habitacion le salio al encuentro la linda rubia, que con una voz bastante severa,
que iba muy bien a su carita, le preguntd:

-, Qué desea usted?
-iHola, guapita! ;No me reconoce, picaruela? jQué ojos tan bonitos!...
Y diciendo esto, el teniente Piragov intentd de graciosa manera levantarle la barbilla.

Pero la rubia, asustada, lanz6 una exclamacion, y con la misma severidad volvid a
preguntarle:

-, Qué desea usted?

-Verla nada mas -dijo el teniente Piragov, sonriendo agradablemente y acercandose mas a
ella; pero observando que la asustadiza rubia intentaba deslizarse por la puerta, afiadio-:
Necesito, monina, encargarme un par de espuelas. ¢Podria usted hacérmelas? Aunque el
que la quiera, méas que espuelas necesitaria riendas. jQué manitas tan lindas!

El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta clase de conversacion.
-Voy a llamar en seguida a mi marido -exclamé la alemana.

Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer a Schiller, con ojos
adormilados y apenas recobrado de su borrachera de la vispera. Al mirar al oficial record6
como un suefio embrumado los acontecimientos del dia anterior. No se acordaba de nada



determinado, pero tenia el sentimiento de haber hecho alguna tonteria, lo cual le hizo
recibir al oficial con aire severo.

-Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince rublos -dijo, deseando deshacerse
de Piragov, pues como honrado alemén le daba vergiienza encontrarse ante quien lo viera
en situacion inconveniente.

A Schiller le gustaba beber sin testigos, sélo en compafiia de dos o tres amigos, y durante
este tiempo se ocultaba a los ojos de todos, incluso de sus empleados.

-¢Por qué tan caro? -dijo Piragov, con carifioso acento.

-Es un trabajo aleman -contestd Schiller con sangre fria, acariciandose la barbilla-. Un ruso
llevaria por ello dos rublos.

-Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y que deseo llegar a conocerle, le
pagaré quince rublos.

Schiller se quedd parado un momento, reflexionando. En su calidad de honrado aleman,
sentia verglienza. Deseando declinar el encargo, declar6 que antes de dos semanas no
podria hacerlas. Pero Piragov, sin discusion alguna, manifestd su conformidad.

El aleman, pensativo, empez6 a meditar sobre como efectuar el trabajo para que éste
valiera, en efecto, quince rublos. En este momento la rubia penetr6 en la forja, poniéndose a
buscar algo en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando la meditacion de
Schiller, se acerco a ella 'y estrecho su brazo desnudo hasta el mismo hombro. Esto no gusté
en absoluto a Schiller.

—Meine Frau! -grito.

—Was wollen Sie doch? -contestd la rubia.

—Gehen Sie a la cocina!

La rubia se retiro.

-Entonces, ¢dentro de dos semanas? -pregunté Piragov.

-Si... Dentro de dos semanas -contesto pensativo Schiller-. Ahora tengo mucho trabajo.
-Adios. Ya vendré a verlo.

-Adi6s -contestd Schiller, cerrando la puerta tras él. El teniente Piragov decidié no
abandonar su empresa, a pesar de que la alemana le habia dado pocas alas. No podia
comprender cdmo se le podia rechazar, cuando su amabilidad y brillante rango lo hacian
acreedor a toda clase de atenciones. Hay que decir también que la mujer de Schiller, a pesar
de su grato exterior, era muy tonta. La tonteria, por otra parte, constituye el encanto
principal de una esposa guapa; yo, por lo menos, he conocido a muchos maridos que se
sienten encantados de la estupidez de sus mujeres y ven en ellas todos los sintomas de una
ingenuidad infantil. La belleza hace en este punto verdaderos milagros.

Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir repugnancia, se tornan
extraordinariamente atrayentes; el vicio mismo se respira en ellas con agrado; desaparece,



en cambio, la belleza, y necesita una mujer ser por lo menos veinte veces mas inteligente
que el hombre para inspirarle, si no amor, por lo menos estimacion. La mujer de Schiller, a
pesar de su estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello habia de ser bastante dificil a
Piragov conseguir éxito en su atrevida empresa; empero, al vencimiento de los obstaculos
va siempre unido un goce, y la rubia se le hacia cada dia mas interesante. Comenzo a venir
con bastante frecuencia a preguntar por sus espuelas, cosa que acab6 aburriendo a Schiller,
hasta el punto de que empled todos sus esfuerzos para terminarlas cuanto antes. Por fin
quedaron hechas.

-iQué magnifico trabajo! -exclamo el teniente Piragov al ver las espuelas-. jDios mio! jQué
bien hechas estan! jNi siquiera nuestro general tiene unas iguales!

Un sentimiento de satisfaccion florecio en el alma de Schiller. Sus ojos adquirieron una
expresion de alegria e hizo las paces con Piragov. “El oficial ruso es un hombre
inteligente”, pensé para si.

-Entonces, ¢podria usted hacer también una empufiadura a un pufial o a cualquier otro
objeto?

-iOh! jClaro que puedo! -dijo Schiller con una sonrisa.

-Pues entonces hagame una empufiadura a un pufial. Tengo uno turco muy bueno, al que
quisiera cambiarsela.

Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se fruncié de repente. “Ahora esto...”,
pensO para si, reprochandose el haber sido el causante de que le encargaran un nuevo
trabajo. Rehusar le parecia una falta de honradez, y ademas el oficial ruso habia alabado su
trabajo. Movio ligeramente la cabeza, expresando su conformidad; pero el beso que Piragov
al marcharse deposité con descaro en los mismos labios de la linda rubia lo sumergié en el
mayor asombro.

No considero superfluo hacer conocer al lector mas estrechamente a Schiller. Era éste un
verdadero aleman, en todo el sentido de la palabra. Ya a los veinte afios, en aquella dichosa
edad en que el ruso vive como le viene en gana, habia Schiller organizado su vida entera sin
apartarse en ningin momento de aquel modo de vivir. Decidié levantarse a las siete de la
mafiana, comer a las dos, ser exacto en todo y emborracharse cada domingo. Decidié en el
transcurso de diez afios hacerse un capital de 50,000 rublos, y su decisién era tan firme y
tan invencible como el destino mismo. Antes podria olvidarse un funcionario de dar la
consabida vuelta por la porteria de su superior, que un aleman faltar a su palabra.

En ningun caso aumentaba sus gastos, y si el precio de las papas era mas alto de lo
corriente, no afiadia para su compra ni una sola kopeika, sino que reducia su cantidad, y
aunque se quedaba a veces un poco hambriento, llegaba a acostumbrarse. Su exactitud se
extendio hasta el punto de decidir no besar a su mujer mas de dos veces en veinticuatro
horas, y para no hacerlo ni una sola vez méas no tomaba mas que una cucharadita de
pimienta en la sopa, aunque hay que decir que el domingo esta regla no se ejecutaba tan
severamente, porque Schiller aquel dia se bebia dos botellas de cerveza y una de vodka con
cominos, que, sin embargo, solia ser objeto de su censura. Su manera de beber no era igual
a la de un inglés, que en cuanto acaba de comer cierra la puerta con pestillo y se
emborracha solo. El, por el contrario, como buen aleman, bebia con inspiracion; unas veces



con el zapatero Hoffmann y otras con el carpintero Kuntz, también aleman y gran borracho.
Asi era, pues, el caracter del distinguido Schiller, que por esta vez se veia en una situacion
excesivamente dificil. A pesar de ser flematico y aleméan, el proceder de Piragov despertaba
en él algo semejante a los celos. No obstante, movia la cabeza y no podia encontrar la
manera de deshacerse de aquel oficial ruso. Mientras tanto, Piragov, fumando su pipa en el
circulo de sus amigos (porque quiere el destino que donde haya oficiales haya pipas), hacia
alusiones significativas, envueltas en grata sonrisa, sobre la aventura respecto de la bonita
alemana, con la cual, segln sus palabras, tenia ya mucha amistad, aunque en realidad casi
habia perdido ya toda esperanza de inclinarla a su favor.

Un dia, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a la casa sobre la que
destacaba hermosamente el anuncio de Schiller, en el que aparecian cafeteras y algun
samovar, percibio con la mayor alegria la cabecita de la rubia, que se inclinaba por la
ventana para mirar a los transedntes. La saludé con la mano y dijo:

—Guten Morgen.

La rubia lo salud6 a su vez como a un conocido.
-Qué, ;esta en casa su marido?

-Si; esta en casa -contesto la rubia.

-Y ¢cuadndo no esta en casa?

-Los domingos no esta en casa -dijo la tontita rubia. “Bien -pensé para si Piragov-. Hay que
aprovechar esto.”

Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado, aparecié ante la rubia. Schiller no
estaba, en efecto, en casa. La linda duefia se asustd; pero Piragov, procediendo esta vez con
mucho cuidado, la trat6 con gran respeto y mostré al saludarla toda la arrogancia de su
esbelto talle. Brome6 agradablemente y con gran consideracion; pero la tontita alemana le
contestaba de una manera lacénica. Al cabo, y viendo que nada podia divertirla, le propuso
bailar. La alemana se mostré conforme al momento, pues a todas las alemanas les agrada
mucho bailar.

Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas; primeramente, porque le gustaria; segundo,
porque le daria ocasion de lucir su silueta y su habilidad, y tercero, porque bailando podia
uno aproximarse mas, abrazar a la bonita alemana y empezar su conquista. En una palabra,
en esto radicaria su éxito.

Comenz6 por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay que emplear cierta
graduacion. Ella se colocé en el centro de la habitacion y alzo el maravilloso piececito. Tal
actitud admiré tanto a Piragov, que se apresurd a besarla. La alemana se puso a gritar, lo
que la hizo ain méas encantadora a los ojos de Piragov, que la cubrid de besos. De repente,
la puerta se abrid y por ella entré Schiller, acompafiado de Hoffmann y el carpintero Kuntz.
Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como cubas.

Dejo a mis lectores juzgar del frenesi y la indignacidn que se apoderaron de Schiller.



-iBruto! -gritaba, presa de la mayor furia-. ;Como te atreves a besar a mi mujer? jEres un
canalla y no un oficial ruso! jQué diablos, amigo Hoffmann! jYo soy aleman, por fortuna, y
no un cochino ruso! jOh!... {No consiento que me engafie mi mujer! jAgarralo por el
cuello, amigo Hoffmann!... jNo lo consiento! -prosiguid, gesticulando mientras su cara se
semejaba al pafio rojo de su chaleco-. jOcho afios hace que vivo en Petersburgo! jEn Suabia
vive mi madre, y mi tio en Nuremberg! jSoy aleman! jDesnudenlo! jAmigo Hoffmann,
amigo Kuntz!... jCdjanlo por los pies y por las manos!

Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a Piragov. En vano se esforzaba éste
por luchar. Aquellos tres artesanos eran los mas robustos de todos los alemanes de
Petersburgo. Se portaron con €él de una manera tan brutal y tan descortés, que confieso no
poder encontrar palabras capaces de describir el triste acontecimiento.

Estoy seguro de que al dia siguiente Schiller, presa de una fuerte fiebre, temblaria como la
hoja del arbol, esperando la llegada de la policia, como también estoy seguro de que
hubiera dado todo lo indecible porque lo ocurrido la vispera hubiera sido un suefio. Sin
embargo, esto ya no tenia remedio. En cuanto al enfado e indignacion de Piragov..., nada
habia que pudiera compararseles. La idea s6lo de tan terrible ofensa le producia frenesi.
Consideraba a Siberia y a todos los latigos como el infimo castigo para Schiller. Marcho
corriendo a su casa para desde alli, después de vestirse, dirigirse directamente al general y
describirle con los mas vivos colores la furia de los artesanos alemanes. También se
proponia presentar una queja al Estado Mayor, pensando también en elevar ésta ain mas
alto si el castigo infligido era pequefio.

No obstante, todo aquello termind de una manera extrafia: durante el camino entr6 en una
confiteria, en la que se comid dos hojaldres; leyd alguna cosa en el diario Abeja del Norte y
salio de alli mas aliviado del enfado. Ademas, la tarde, fresca y agradable, lo invit6 a dar un
paseo por la perspectiva Nevski.

Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empezé a encontrar incorrecto el molestar
al general en un domingo, pensando también que estaria ausente. Por tanto, se dirigié a una
reunion que celebraba en su casa el jefe del Colegio de Inspectores, a la que acudia una
sociedad muy agradable compuesta de funcionarios y oficiales. Pas6 con gran gusto la
velada, distinguiéndose de tal manera al bailar la mazurka, que maravillé no solamente a las
damas, sino también a los caballeros.

“1Qué mundo tan extrafio el nuestro!”, pensaba yo cuando pasaba hace tres dias por la
perspectiva Nevski, acordandome de estos acontecimientos. jDe qué modo tan singular, tan
incomprensible, juega con nosotros el destino!... ;Conseguimos alguna vez lo que
deseamos? ¢ Alcanzamos aquello para lo que estan dispuestas nuestras fuerzas?

Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgd la suerte maravillosos caballos y
pasea con ellos indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que otro, cuyo corazén arde
de pasion por los caballos, camina a pie y se satisface tan solo chascando la lengua cuando
delante de él pasa un buen trotador. Aquél dispone de un magnifico cocinero; pero,
desgraciadamente, su boca es tan pequefia que no puede pasar por ella mas de dos
pedacitos; otro la tiene, en cambio, del tamario del arco del edificio del Estado Mayor y ha
de contentarse con comida alemana hecha a base de papas. jDe qué extrafia manera juega
con nosotros el destino! Pero lo mas singular de todo esto son los sucesos que ocurren en la



perspectiva Nevski. jOh!... jNo crea usted en la perspectiva Nevski! Yo, cuando paso por
ella, me envuelvo mas fuertemente en mi capa y me esfuerzo en no mirar nada de lo que me
sale al encuentro. jTodo es engafio! jTodo es ensuefio! jTodo es otra cosa de lo que parece!

Imagina usted que el sefior que pasea vestido de levita tan maravillosamente hecha es muy
rico... Pues nada de eso. Ese sefior se compone soélo de su levita. Usted imagina que
aquellas dos gordinflonas detenidas ante una iglesia estan apreciando su arquitectura...
Nada de eso. Hablan de la manera extrafia con que dos cuervos se sentaron uno frente a
otro. A usted se le figura que aquel entusiasta que gesticula esta contando cémo su mujer
tird por la ventana una bolita a un oficial desconocido..., cuando de lo que esta hablando es
de La Fayette. Piensa usted que estas damas... Pero a las damas créalas usted lo menos
posible. Contemple lo menos posible los escaparates de las tiendas. Las bagatelas expuestas
en ellas son maravillosas, pero huelen a enorme cantidad de dinero..., y, sobre todo...,
iDios le guarde de mirar bajo los sombreritos de las damas!... Aunque a lo lejos vuele,
atrayente, la capa de una bella..., por nada del mundo iré en pos de ésta a curiosear.
Lejos..., por amor de Dios..., jmas lejos del farol! Pase usted muy de prisa, lo mas de prisa
que pueda, delante de él. Tendra usted suerte si lo Gnico que le ocurre es que le caiga una
mancha de aceite maloliente sobre su elegante levita. Pero no es sélo el farol lo que respira
engario.

En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente sobre todo cuando la noche la
abraza con su masa espesa, separando las palidas y desvaidas paredes de las casas, cuando
toda la ciudad se hace trueno y resplandor, y minadas de carruajes pasan por los puentes,
gritan los postillones saltando sobre los caballos y el mismo demonio enciende las lamparas
con el Unico objeto de mostrarlo todo bajo un falso aspecto.

FIN



